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MEDIODÍA EN EL DESIERTO (CUALQUIERA QUE SEA FRONTERA). 

ILEGALA (Mujer preñada que al parecer ha entrado en labor): Ay, María de Guadalupe, 

Lupe, Lupita, Lupana! Mira a tu hija aquí, tan indefensa; como muerta en vida, 

asomándome al infierno; en el quicio de la puerta, si es que no estoy ardiendo ya en él. Pura 

braza es el aire. Polvo negro y caliente que reseca las narices y sangran y duelen. Puro 

fogón es la tierra, una pura ampolla la planta del pie; chamuscada la carne que se cae a 

pedazos, como si por dentro, por los entresijos, me hubiera estallado una bomba del terror.  

¡Ay, madre mía de Guadalupe, ay, ay! ¡Ay, San Miguel Arcángel! ¡Ay, santa Margarita! 

Vengan todos, que estoy pidiendo auxilio. Un ánima en pena aunque sea, que no es mejor 

mi suerte. Es esta preñez malsana que me revienta las entrañas, que no encuentra desahogo 

y amenaza con desbordarse. 

¿A qué hora va a brisar? (olfatea) ¡Una brizna aunque sea! (espera). ¿Nadie llega? 

¿Nadie viene a auxiliarme? El que quiera, el que sea…  

Tú, Miguel. ¡¿Quién como Dios?! Tú, que comandas legiones de ángeles, capitán de la 

milicia divina, guerrero y defensor, luz y guía en mi camino, a quien he encomendado mi 

alma en esta vida. Una brizna es todo lo que te pido; o tú, Margarita, la santa indigna, mujer 

de empresa, de temple, de armas tomar. Tú, que no sucumbiste al filo de las lenguas 
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viperinas, que resististe el escarnio. Tú, a la que llamaron indecente lo mismo que a 

Magdalena. Tú, la despreciada, la vituperada, la lapidada. Tú, la enderezada, la convertida, 

no por ellos, sino por ti misma, por tus propias convicciones, porque así lo quisiste, por tu 

regalada gana. Una brizna por el amor de Dios. 

(Ríe)¡Ni brizna de vergüenza tienes, vaquetona!, me decía mi madre cuando me veía 

llegar al jacal casi clareando el día, con los tacones de clavo en la mano y las greñas 

destrenzadas. ¡Ay, madre¡ ¿Qué quiere que le diga?; la cabra es cabra y tira pal 

monte, ¿qué no?; pues haga de cuenta que yo me fui detrás de ella y luego, que en 

un recodo del camino, que se me pierde la condenada y pues… Pues, que  cuando 

me regresé, no va usted a creer, pero allá en el salón social, había baile. Llegué en el 

mero punto, cuando estaba en su apogeo. Nomás me quedé un ratito, en lo que me 

dieron unas cuantas quebradas. Tocaban re bonito los infelices, se lucieron amá, se 

lucieron, ¿cómo cree que iba a despreciarlos? si hasta parece que lo hacían adrede 

porque me las tocaron todas, todas las que me gustan. Y de repente, ¡toma!, un 

madrazo; y si alguien tiene la mano pesada, esa es mi amá. Con decirles que casi me 

tumba la mollera. ¡Ay, madre, ¿por qué me pega? ¿Pues qué está usted pensando 

que me tocaron? Estoy hablando de las canciones, ¿de qué otra cosa?   

¡Eh!, ¿quién va, quién vive? ¿Quién se queja? … Ya los divisé, no se hagan. ¡Mira, 

si agarraron sombra!, y yo de babosa en el puro rayo del sol. No, si de que las hay, 

las hay, y yo para eso me pinto sola. Bueno, pues aunque sea ya no voy a estar 

hablándole a las piedras, como loca. ¿Qué cuentan?... ¿A ustedes también?... 

¡Ándale, igualito que a mí!, aunque una mujer en cinta tiene sus privilegios: un 

asiento, una mano auxiliadora, una deferencia… Señora, por aquí, madre, por acá, 

madrecita, más allá… Y allí voy yo, toda oronda con mi panza, caminando como 

entre nubes, purificada, preñada por el divino Verbo. Esa era yo, la madre universal, 

la reproductora de la especie, la salvaguarda del hombre. Era como si a mi paso 

todos murmuraran: “allí va, ella, la bienaventurada, la llena de gracia…” Pero luego 

que me da el bajón y que se acaban los privilegios. Yo creí que estaba alucinando 

porque sentí que unas manos toscas me jalaban para un privado y ahí voy yo con 

todo y panza a poner la cara, y otras cosas que mejor ni digo… o sí las digo, total, 

estamos en confianza: a poner las verijas, para acabar temprano. Luego que me dice 

un fulano: ¡Diga santo y seña, santo y seña! Y pos nada. Nada de nada. Se supone 

que el coyote me los tenía que enseñar, y la verdad, si acaso me los enseñó, se me 

olvidaron del nervio que me agarró estando allí, con el culo al aire, con perdón de 

ustedes, pero eso sí, bien que me fisgonearon: abrieron, empujaron, metieron, 

sacaron, hasta que se cansaron. Pero el consuelo que me queda, es que se las 

regresé. (Se reconforta). Que les digo: los santos los conozco a todos, ya estuve 

enfrente de ellos, ya les recé, les pedí, les exigí, los puse de cabeza y hasta los 

maltraté a ver si así, y nada que me ayudan. No quisieron.  La seña, pues ¿cuál es? 
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Hay tantas, buenas y malas. (Hace señas): Está ésta o ésta; ésta otra también. Ésta 

me la enseñó Blas, es una picardía (ríe). ¿Cuál quieren que les haga, pues?, les dije. 

¿Ésta les gusta?, ¡pos ahí les va, hijos de su pinche…! (Se santigua) ¡Madre mía de 

Guadalupe¡ ve nomás lo que me hace decir el calorón. Mejor rezar, rezar, mujer, 

que estás en ¡la hora y a la hora! Es que estoy alucinando, Lupita, no me hagas caso.  

¡Miguel!, ¿dónde estás?, ¿dónde te metiste, con una chingada? 

Esto de andar por los caminos no me amedrenta, pues si a pata íbamos y veníamos 

todo el tiempo; que a lavar al río, que a la escuela, que al monte a llevar el almuerzo 

a los hombres.  

Lo que sí tienes que aprender, es la vida moderna de acá. Cuesta trabajo, no creas. 

Una no está acostumbrada a estos “modos culturales” que les llaman. Lo que sí es 

cierto, es que te acostumbras a todo, menos a no comer, si hasta parece manía… 

¡qué terquedad, ¿qué necesidad hay? Pero también dicen que para todo hay maña. 

Te puedes agenciar un librito, como éste (Extrae un diccionario de inglés-español 

de entre sus ropas): Eso si sabes leer, si no… Empiezas con las palabras más 

necesarias ¿Saben de lo que les hablo? Allá no se dice itacate al itacate, se le 

nombra (hojea el diccionario) esnac, lunch, provichions, rachion… y quién sabe 

qué tanto más. Otra cosa importante es que allá las palabras no se pronuncian como 

están escritas y eso causa más embrollo, ¿para qué tanto brinco estando el suelo tan 

parejo? (Recita mientras mima a preparar algunos tacos y se los come): la palabra 

itacate proviene de la lengua náhuatl que quiere decir envoltorio en paño de manta 

bordada a mano, de lo que sea que pueda ser comible, masticable, digerible. Dicho 

refrigerio, colación, aperitivo, es presentado comúnmente en forma de taco, y sirve 

en extrema urgencia para engañar al estómago mientras no haya más. Se dice de 

este producto, beneficio o ganancia que preferiblemente se sobaquié antes de ser 

consumido, degustado, tragado u devorado, según el caso y el hambre que se traiga, 

porque de que se trae, se trae. Están los tacos de canasta, los sudados y al vapor, 

dorados, doblados y placeros; al pastor o al carbón. Ya el guiso es al gusto, los más 

económicos son los tacos con sal o chile pero también pueden ser de frijoles, papa y 

queso, de carne deshebrada, de mole, de tinga, de picadillo, de chicharrón, de arroz 

con huevo, de chile relleno, de nopalitos, de suadero, de cabeza, de lengua, de 

cachete, de ojo, de sesos, de longaniza, de maciza, de machitos, ¡de tripas corazón! 

La tortilla  puede ser de maíz blanco, amarillo o negro. Acá en el norte se usa la 

tortilla de harina y el guiso de carne asada o machaca y se le llama burrito. También 

están los tacos de pescado y camarón. Allá también hay tacos, cómo de que no, el 

más popular es el taco Bell… (Ríe): Chistoso el nombrecito, ¿no? (busca en el 

diccionario). Taco campana, campana de taco, taco campaneado, taco sonado, 

repicado, cascabeleado. Imagínense si alguien llega y me dice: ¿qué estás haciendo? 
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y yo le contesto: aquí nomás, campaneándome el taco. Como si fuera badajo. Pero 

no crean que solamente a los gringos se les ocurren feos nombres, conozco una 

taquería que se llama “El Seco” y allí en la entrada, por la parte de arriba, está un 

ahorcado, claro que es un muñeco de trapo, viejo, feo, descolorido, pero de todas 

maneras impacta, claro que impacta. Que me pregunten: ¿a dónde fuiste a comer?, 

¿qué les respondo? “Allá, con el ahorcado”, pos ni que fuera de esas personas a las 

que les gusta convivir con los muertos; quién sabe cómo se llaman, pero tienen su 

nombre, todo tiene su nombre. Los tacos ahogados son otra cosa, esos sí tienen su 

referencia, son tacos sumergidos en salsa roja, no crean que son los tacos de alguien 

que se ahogó en el río cuando trató de cruzarse al otro lado y que luego alguien 

aprovechó. Ahora que lo pienso tantito, no es cierto; hay cosas que no tienen 

nombre, como ver botellas llenas de agua colgadas en la alambrada, y allá, a unos 

quinientos metros, un paisano que se murió, que se secó a lo tarugo,  como se seca 

la milpa por la sequía. 

El desierto es canijo y más el que lo aguante. Todo es cuestión de resistencia, dicen 

los polleros, aunque yo creo que es cuestión de fe. Sin fe no se hace nada. La fe 

mueve montañas, y si no, que le pregunten a Gedeón; la fe separa los mares, y si no, 

que le pregunten a Moisés. Pero hay que tener fe ciega y total, aquí las medias tintas 

no valen, si no, que le pregunten a Mateo. Claro que esos eran tiempos mesiánicos, 

de milagros, de prodigios, de profetas… Esos sí eran buenos tiempos; tiempos 

maravillosos, pero ahora, qué esperanzas… El dinero no es Dios, pero bien que hace 

milagros, dicen las malas lenguas, y yo creo que es cierto, pues ahí no están todos 

esos que compran las indulgencias… Ahora que lo pienso tantito, Jesús se equivocó, 

¿o no es cierto que dijo que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja 

a que un rico entre al reino de los cielos?   

Con dinero no hay imposibles, hasta cruzar al otro lado se puede. Claro que depende 

del dinero de que se disponga; por ejemplo, se puede pasar en camión, allí te 

empaquetan en las cajuelas, entre la mercancía, debajo de los asientos, donde 

quepas; como pollo, pues. Así pasa mucha gente. También se pasa por debajo de la 

tierra, por los túneles, como topo, esos caminos son más seguros; dicen que hasta 

tienen aire acondicionado y luz y todas las comodidades, por eso es tan cara la 

cruzada. Otra forma de cruzar es nadando. Aunque si no eres buen nadador mejor ni 

te arriesgues; si tienes suerte y logras atravesar el río, todavía te espera un buen 

trecho de camino, empapado y hambriento, esos son los mojados. La forma más 

barata es cruzar a pie por los lugares donde no hay mucha vigilancia, a esos les 

llaman pateros; y pensándolo bien, para qué se molestan en vigilar si el desierto 

mismo se encarga de una. Nomás miren: puro barranco seco, arenal, cactus, 

alacranes y víboras. Si no te agarra la migra, te agarra la insolación, el cansancio, la 

sed, o cualquier animal ponzoñoso, y se acabó la aventura. Pero lo peor es que te 
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perjudiquen los polleros; a esos sí hay que tenerles miedo porque dependes de ellos. 

Por lo bajito te roban tus pertenencias o te abandonan a tu suerte, pero también hay 

otros que no se conforman con eso; hay otros que te roban ya sabes qué (en voz 

baja) lo que está en tus bragas; y te hurgan, te manosean, te voltean al derecho y al 

revés, hasta que te revientan ¿Sabes de lo que estoy hablando? Sí lo sabes, se te ve 

en la cara, hermana.  

A veces se me figura que cada pollero es como Moisés, por eso de que guió a su 

pueblo por el desierto buscando la tierra prometida. Pobre gente, allí anduvieron 

peregrinando años y felices días, dando vueltas y vueltas… y díganme ustedes 

¿llegaron? Yo creo que todavía la andan buscando ¡Puras promesas! ¡De lengua me 

trago un taco! (mima la acción) ¡Por Moisés, otro taco!  

¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah sí!, te hablaba de los pateros; decía que el tramo que 

se camina varía porque depende del lugar donde están los puestos de operación. 

Primero hay que esquivar la vigilancia, no tanto de la migra, sino de los rancheros, 

porque esos están armados hasta los dientes. Una vez que cruzas, patas para qué las 

quiero. A correr hasta el pueblo más cercano donde los coyotes tienen sus contactos, 

ahí te esconden en un cobertizo o en un cuarto por unas horas o una noche para que 

no te encuentren y te echen a la migra. Bueno, y a estos santos qué les pasa. ¿No me 

oyen? ¿Están sordos?  

¡Escúchame San Miguel!, tú, que eres el guía, el que tuvo que haberme llevado a las 

puertas del paraíso, ve cómo me tienes, extraviada, dejada, abandonada en este páramo; 

humillada, oprimida, vencida, mutilada, enajenada de mi propio cuerpo ¡San Miguel, 

coyote! ¡San Miguel, pollero! ¡San Miguel, encarrilador de almas! Santo torpe, ¿qué, estás 

ciego? ¡Perdiste el rumbo, te perdiste, me perdiste, nos perdiste!  

¿Dónde está el diablo en este purgatorio? Ese no se anda con rodeos, “tanto vales, 

cuanto tienes”, y rápido se arregla el trato. No estuviera yo aquí, con mi apuro.  

¡A ver, diablo!, ¿no que muy diablo? ¡Nomás sentiste el calorón y te pelaste. La pura peste 

dejaste. 

Sí, ya sé que existen varias formas de esconder la carga, pero dijeron que la mejor 

es tragándotela. Aquí la llevas, almacenada en el estómago, pero hay que tener 

cuidado porque puede explotar, por eso hay que expulsarla lo más pronto posible. 

Maldita carga, cada vez pesa más. Ella que hace el intento de salir y yo que la 

retengo; repugnancia, repugnante. 

Las primeras me las tragué a fuerzas, entre el ahogo y la arcada, pero yo sola me  

daba ánimo, me decía  a mí misma: detén la vasca, Ile, detenla. Al poco rato ya ni 
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las sentía, me imaginé que estaba en el altar recibiendo la hostia… El cuerpo de 

Cristo… (Se hinca y mima la acción de recibir la hostia) Amén. (Se levanta 

rápidamente) ¡Ay, mamá Carlota, narices de pelota!, esto está que arde, ¡quema, 

quema, quema!  

¡Mula, mula soy que estoy cargada hasta los huesos!, y esta dolencia que no deja dar 

ni un paso. Pero al fin y al cabo, la miseria duele más; esa la trae una pegada a las 

costillas, trepada en el lomo, apergollada en el cogote, como sanguijuela que se 

trinca y no te suelta y te exprime hasta las lágrimas, hasta dejarte seca, tiesa del 

cuerpo, tullida del alma, huérfana, desamparada, hija de la chingada… Por mi culpa, 

por mi culpa, por mi grandísima culpa… 

Sí, conozco de trabajos. He recorrido todas las fábricas, he estado en todas las 

maquilas de norte a sur. Se apretar tornillos, pegar etiquetas, ensamblar piezas de 

vestir, cortar hebras, planchar, bordar; y sé también aguantar las humillaciones, las 

vejaciones, los acosos.  

Una vez me coloqué en una de esas maquiladoras de exportación; de principio me 

pareció un trabajo fácil: quitarle las espinas a las rosas. Qué me duran, me dije, y 

allí estoy yo, con un arito, jale y jale las espinas ¡La corona de nuestro señor 

Jesucrito hubiera sido mejor que me pusieran! No te miento, así, como sapos de 

hinchadas me quedaban las manos luego de diez horas de jornal; pinches espinadas 

que me puse, todavía me acuerdo. Había otras compañeras que hasta doblaban 

turno. Yo no, no nací para eso, le dije al capataz y me salí; y ahora aquí estoy, con 

las púas hasta en el cogote, con esta gravedad, atravesada de lado a lado, 

muriéndome de a poquito, como San Sebastián, sintiendo cómo el alma se me 

despega del cuerpo, se me arranca del pellejo para alzar el vuelo. Mucha urgencia 

has de tener (se frota el cuerpo) ¡Espérate tantito, mi alma! No comas ansias. Total, 

una muerta más, a quién le importa, y si no, que le pregunten a Juárez.  

¡Juárez!, ¿a quién le importan tus difuntas? ¿Quién te ha dado el pésame? ¿Quién se ha 

conmovido? ¿Quién ha llorado junto contigo? ¿Quién te está desangrando, madre?  

¡Madre!, para qué crecí, tan feliz que era yo allá, en el rancho, con las cabras, entre 

la milpa, y escapándome por las noches a los bailes. ¿Para que se murió y me dejó 

sola, solita como alma en pena? ¿A eso vine yo al mundo? ¿A andar rodando como 

manojo de jediondilla? ¿A que me vinieran a tirar aquí?, ¿a servir de alimento a las 

ratas?, ¿a ser carroña de los coyotes? No, eso no, ¡primero muerta!  

Santos, santos, santos, dónde están. San Mateo, Santo niño de Atocha, Santa Clara. San 

Pascual. San Judas Tadeo, el de las causas imposibles. ¡Alguno que abogue por mí! 



7 
 

Ayúdenme a rezar que ya se me olvidaron las plegarias, o ya me las acabé. Quién se 

sabe otra, por aquí traía yo un librito…, déjenme ver… por aquí debe haber una 

oración… ¿Qué dice aquí? This is my book, I´m learning English. (Da vueltas a las 

páginas buscando una oración) Bus, camión, stop. Chicken, pollo. Alto, don´t 

cross, no cruces.  Am American citizen. I love you. Harry, aprisa. Let’s go, 

vámonos. Stand up, levántense. Go to México! Get out! Fucker! ¡Ay, ca! Y yo que 

creí que me estaban dando la bienvenida.  

O mejor, inventemos un nuevo rezo. ¿Quién me ayuda? Ustedes, mujeres, las que 

están allí, en la sombrita. Tú, la que cortabas hebras, tú, la que bordabas, tú, la que 

ensamblabas, tú, la que apretabas tornillos, tú, la que le quitaba las espinas a las 

rosas. Tú, la que esperas el juicio final. La insepulta, la que vinieron a tirar, la 

desmembrada, la anónima. No importa que seas católica, bautista, presbiteriana. 

Que vengan las cristianas, o las testigos de Jehová, las de los santos de los últimos 

días, las que sean; en estos momentos ni quien se fije, total, pal santo que es y pa los 

milagros que hace… Ay, Dios mío, ya estoy otra vez blasfemando. No me castigues 

amor, no te ofendas niño de mi corazón, no levantes tu manita pequeñita, 

regordetita, en contra mía. Niñito Jesús, mi encanto y mi anhelo…Mea culpa, mea 

culpa. Tú lo sabes mejor que yo, para que nos hacemos, ¿no crees? 

¡Alguien que me de la extremaunción! ¡Que me libere de la culpa! (Se frota el vientre).  

¿Saben lo que les digo?, que eso que dicen de “pare de sufrir”, es pura propaganda, 

ya lo he intentado y nada; ¿cómo para una de sufrir?, ¿por obra y gracia del Espíritu 

Santo? Más bien sufre una por su obra. ¿No lo creen? A las sagradas escrituras me 

remito: Dios castigó a Eva por comer la manzana prohibida diciéndole: “parirás con 

dolor”, sufre pariendo, pare y sufre, sufre y pare, y es cuento de nunca acabar, un 

círculo vicioso. ¿Para qué querría Dios castigar a Eva con el sufrimiento del parto? 

¡Alguien que lo explique! ¿Nadie dice esta voz es mía? Sí, ya se ve que sólo el que 

carga el cajón sabe lo que pesa el muerto. Pero no es tanto eso, la cruz no pesa, reza 

la canción, lo que cala son los filos, los pecados que se cometieron en nombre del 

placer.  

¿Y quién decide que el placer es pecado?, ¿quién define lo bueno y lo malo?, ¿quién 

separa las manzanas podridas? Bueno, si somos consistentes debemos decir que es 

Él, Dios sempiterno, pero  también nuestra conciencia y mesura, para algo han de 

servir las leyes y las constituciones y los manuales de buenas costumbres, ¿o no? 

Dicho lo cual, yo pregunto: ¿quién está limpio de culpa?, ¿quién se atreve a tirar la 

primera piedra? ¡El placer!, que no les cuenten, eso es amor de un rato. A partir de 

allí, sólo queda la decepción, el dolor, el arrepentimiento…  
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¡Óyeme tú, Margarita!, quiero que vengas a decirme si es cierto que de los arrepentidos 

será el reino de los cielos. 

No está. Debe tener cosas más importantes qué hacer, y es que  hoy en día los santos 

son muy requeridos, eso sí tengo que aceptarlo. A favor de ellos diré que es tanta la 

necesidad que se tiene, que si alguno, de casualidad realizó algún milagro, digamos, 

fuera de su jurisdicción –porque cada quien tiene su territorio–, y se salta las trancas 

a fuerza de escuchar tanta y tanta plegaria, inmediatamente le cargan esa 

encomienda… tienen mucho trabajo, es cierto… ¿Cómo es que cobran?, ¿se les 

rezará horas extras, o será como en la maquila, a destajo?  

La necesidad obliga, por eso dicen que es la madre de la inventiva, y pues, como a 

falta de pan, tortilla, ahora los santos ya se pueden inventar o reciclar. Cualquiera 

puede ser santo; dentro de poco será lo mismo que ser doctor o abogado o político o 

ladrón; allí está por ejemplo Jesús Malverde, un forajido que se creía Robín Hood y 

que ahora es el santo de los narcos. “Hoy ante tu cruz postrado, ¡oh, Malverde!, mi 

señor, te pido misericordia y que alivies mi dolor. Tú que moras en la Gloria y estás 

muy cerca de dios, escucha los sufrimientos de este humilde pecador”. Tampoco 

importa, si tienen sus papeles en regla, si están o no canonizados, porque lo que 

verdaderamente importa es que la gente crea en ellos, en sus milagros; y si no me 

creen, allí está Juan Soldado para corroborarlo. A ese le aplicaron la ley fuga 

cuando fue acusado de violar y asesinar a una niña, y ahora se convirtió en el santo 

de los migrantes porque dicen que ayuda a cruzar la frontera.  

 

Afortunadamente se acabaron los tiempos de la Cristiada, cuando se mataba a 

sangre fría por el puro delito de creer. Los callistas irrumpían en las iglesias con 

fusil en mano y arremetían contra los creyentes: “¡Dense por muertos, esta reunión 

es ilegal!”, a lo que ellos respondían: “¡Viva Cristo Rey, hijos de su tal por cual! Y 

abrían el pecho para recibir las balas y luego iban cayendo uno a uno… 

 

¡Eh, tú, santo Toribio Romo González, presbítero y mártir, victimizado en tiempos de la 

persecución religiosa y actual protector de los mojados! ¡Aquí estoy, lista para que te me 

aparezcas en tu carro del año y me des un raite! ¡Ándale Toribio! Yo te prometo que si 

vienes a auxiliarme, lueguito que salga de mi apuro, voy a verte, a pagarte el favor y a 

rezarte. De rodillas, si quieres me voy hasta Jalostotitlán, tu pueblo.  

Luego está la otra, la mujer bruja, santa o revolucionaria, ya no se sabe bien qué 

cosa era, pero igual le rezan. A ella le apodaron la santa de Cabora, pero se llamaba 

Teresa Urrea. Lo cierto es que de que hacía milagros, los hacía y además curaba 

cuanta enfermedad se le ponía enfrente y miren que hasta cola hacían para que la 

santita los sanara. Dicen que ayudó a los tomochis en su rebelión contra Porfirio 



9 
 

Díaz, que en ese entonces era presidente de la república. Que era tanto su poder, que 

hizo creer a los federales que los maizales eran indios insurrectos (ríe) ya me 

imagino a los pobres embrujados peleando contra la milpa.  

Dicen que cuando vivía, padecía de ataques, de esos que te hacen parecer difunto… 

La catalepsia, creo que le llaman; y que por eso hacía milagros; que porque Dios la 

llamaba para darle consejos y enseñanzas.  

En mi pueblo había uno así, a cada rato le daba el patatús, pero nunca se supo que 

hiciera milagros; total que cuando el pobre hombre se murió de verdad, dicen que le 

empezaron a salir gusanos por las orejas y que hasta por los ojos; que los traía 

retacados en el cerebro que por comer carne de puerco… Tan buena que es, yo 

siempre como y nunca me ha pasado nada.  

A la de Cabora se le conoce por sus profecías. Decían que tenía doble visión y oído 

universal, porque todo veía y todo escuchaba, y que hasta podía hacer que el alma se 

le saliera del cuerpo, diera un paseo y luego regresara; vayan ustedes a saber 

(canta): 

Ay qué bonito es volar, a las dos de la mañana 

A las dos de la mañana 

Ay qué bonito es volar, ay mamá 

A la bruja me encontré 

En el aire iba volando 

 

Entonces le pregunté 

Que a quién andaba buscando 

 

Escóndete chepa, escóndete Juana 

Que ahí anda la bruja debajo é la cama 

 

Escóndete Chepa escóndete Joba 

Que ahí anda la bruja volando en su escoba 

Pero si quieren saber de una mujer aguerrida, de esas que libran batallas y se 

rompen el alma, no hay nadie como la de Arco, ¿cómo si no, pudo con tanta 

maledicencia? Allá va ella, ufana, guiando la tropa, buscando un mejor destino para 

su gente, aun a sabiendas de que la calumnia, la envidia, el odio y el miedo, todos 

juntos, le estaban fraguando una emboscada.  
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¡Cuidado, Juana, que ahí vienen! ¡Cuidado, Juana, que ya llegan, que te pisan los talones! 

¿No me oyes? ¡Ay, Juana, Juanita, Juana la atrevida, la iluminada, la alucinada, la 

hechicera, la endemoniada, la loca… 

!Ay! (Se revisa la entrepierna) Creo que ya rompí fuentes. No es broma, siento 

algo, como que se mueve, como que me inunda, como que me inflama, como que 

me quema, como que me mmm…  

Mas ya el dolor Me vence. Ya, ya llego al término fatal por Mi querida: que 

es poca la materia de una vida para la forma de tan grande fuego.  

¡Quién dijo eso, quién habló en mí, quién delira! ¡Ay!  

Ya licencia a la muerte doy: ya entrego el Alma.  

No es cierto, nada es cierto, yo no le he dado permiso a nadie; estoy cegada, ya se 

me metió el diablo ¡Que me exorcicen! 

¡Padre! ¿Por qué en un trance tan tremendo Me desamparas? Ya está 

consumado. ¡En tus manos Mi espíritu encomiendo! 

Debe ser otra bomba del terror. La siento, la huelo, la respiro, está en mí, la traigo 

clavada aquí, en mi cuerpo, en mis huesos, en mi sangre… (Se revisa, luego ríe) 

Qué alucine. (De sus ropas extrae un fajo de billetes de doscientos pesos) ¡Ay Sor 

Juanita!, qué susto me pegaste. (Los cuenta) Dossscientos, cuatrossscientos, 

ochossscientos, cientos, cientos, cientos (Ríe. Examina un billete) Querías 

engañarme, ¿verdad? Si tú no hablas, ¿o sí? Si tú nomás a rece y rece en el 

convento, pero calladita, en voto de silencio, ¿o no? Al menos que haya sido un 

milagro… ¡Pero qué pendeja! (se arrodilla; toma un billete y lo persigna repetidas 

veces)  

 

Santa Sor Juanita, Santa billetera, santa patrona del monedero, santa de los bolsillos 

rotos. Mira aquí a tu hija, desamparada, arrodillada, postrada ante ti, ante tu bendito 

retrato, tú que adornas lo más preciado: the money, you know. El cash, el dinerito, 

mi santa buena, virgen y mártir. Santa de los desesperados, de los desempleados, de 

los endeudados; santa de los empeños, de los insolventes, de los empobrecidos, de 

los quebrados, de los arruinados, de los jodidos, pa acabar pronto. A ti te ruego, 

escúchame… Háblame, sor Juanita. Háblame otra vez como hace rato, con versos o 

sin ellos, no importa. Mira nomás, qué bonito retratito te hicieron. Te sabes la 

canción esa que dice (canta): 

 

 Tu retratito lo traigo en mi cartera 

donde yo guardo el tesoro más querido  
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(Aparecen Los Norteños tocando la pieza) 

 

Y puedo verlo a la hora que yo quiera 

aunque tu amor para mí ya esté perdido. 

  

¡Órale muchachas, ayúdenme a cantar, para que se anime mi santa!  

(Aparecen las mujeres coreando la canción) 

 

Yo te he de ver, y te he de ver, y te he de ver 

aunque te escondan y te aparten de mi vista. 

Y si yo pierdo mi cartera sin querer 

de nueva cuenta te mando un retratista. 

 

(Desaparecen Los Norteños y las mujeres) 

 

¡Ah, qué recuerdos! Sí te acuerdas, verdad, Juana…  

Pero qué mensa soy; tú qué vas a saber del mundo infame; pos allá en el convento, 

cómo.  

 

(Observa un billete) ¿Qué dice aquí? ¡Uy! está la letra tan chiquita que…: “hombres 

necios que acusáis”… En eso tienes razón; son de lo peor… ¡Mentirosos, tramposos 

y cobardes!...  

 

¿Y tú cómo lo sabes, si no conociste varón?  

 

(Asombrada) ¡Te enamoraste, Juana! ¡Te tentó el diablo!  

 

No, si bien lo dicen: “el hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo y sopla”… 

Algo que sople, eso es lo que quisiera ahora; un poco de viento.  

 

¡Apaguen el sol! Por lo menos un ratito…  

 

Tengo sed, quiero agua. Santa Sor Juanita, concédeme aunque sea un sorbo que me 

apague la lumbre que me abrasa (cierra los ojos y espera un momento, 

ocasionalmente los abre para ver si ha sucedido algo)  

 

¿Dónde está el milagro? ¿Ustedes lo ven? ¿El agua, el viento; el soplido de perdida? 

¿No ven nada? ¡No oyen nada? ¡No sienten nada? ¿Se quedan mudas?  
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¡Juana Inés, te estoy hablando! Por ti y sólo por ti, estoy en este estado, y tú lo sabes muy 

bien. Ahora nomás te pido que me hagas el milagro de ayudarme en este trance ¿O dime si 

no fueron estos billetes los que me encandilaron, los que se me ofrecieron en charola de 

plata. Cómo iba yo a despreciar esa carita mustia y esos ojos saltones (se coloca los billetes 

en sus ropas, a modo de milagritos) ¡Así, así te me ofreciste, así te me metiste en el 

pensamiento!… (Examina los billetes cuidadosamente; los huele, los muerde, los revisa a 

contraluz y luego, suelta la carcajada).  

 

¡Yo, la más pendeja, la más bruta de todas! ¡Cómo fui a creer!, ¡cómo fui a caer! 

¡Cómo se estarán riendo! 

 

¡Qué te cuesta¡ me dijeron; tú nomás abre la boca, traga  y reza, reza y traga, como 

si estuvieras recibiendo la hostia. ¿Qué puede ser más fácil, que servir de mula para 

ganarte un buen billete? Total, ni las vas a sentir. Así me lo dijeron, y yo de mensa 

que les creí; caí redondita.  

 

Me chamaquearon, Sor Juanita. Me engañaron, Juana Inés. Vendí mi alma al diablo 

por estos papeles que no valen nada. ¿Qué no te das cuenta? ¿Qué no pones 

atención? ¡Bruta, bruta y más que bruta! ¿De qué te ríes, idiota? ¿Dónde está la 

gracia? No hay peor ciego que el que no quiere ver. 

 

¡A ti también te engañaron, Juana de Asbaje!  

 

Quién te hubiera dicho, Inés de Santillana, que luego de muerta, te habrían de ver la 

cara, lo mismo que a mí. ¡Eres falsa, falsa, falsa! lo mismo que estos billetes de 

doscientos pesos. ¡Falsedad de falsedades!  

 

¡Te falsearon, Sor Juana! Te atraparon el alma y te la encerraron, pajarillo, pecho 

amarillo, en una celda de silencio; en un retrato sin voz, sin pensamiento. Te 

quedaste muda, para siempre, le rompieron las alas a tu entendimiento  

 

¿Esto es la inmortalidad? 

 

Te engañaron, nos engañaron, nos jodieron.  

Puros engaños, (se arranca los billetes) muy bonitos, muy coloridos, pero engaños 

al fin (rompe los billetes con furia).  

 

(Súbitamente el sol se eclipsa. Ilegala se queda perpleja un momento, mientras dura el 

fenómeno). 

 

El mundo se oscurece y yo despierta…  
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¡A callar! Esta vez no caigo.  

¿Qué me vienes a decir ahora? ¿Peleaste? ¿Te rebelaste? ¿Gritaste? ¿Pataleaste? 

¿Mordiste? ¿Arañaste? ¿Te defendiste, acaso?  

 

Mejor rezar a lo seguro. A puro canonizado le voy a implorar (Se santigua y reza 

devotamente): 

 

 “Anima Christi, sanctifica me. 

 Corpus Christi, salve me. 

 Sanguis Christi, inebria me. 

 Aqua lateris Christi, lava me.” 

 

¡Ya estoy de regreso! 

¡Ya me volví a convertir! Ya volví al redil.   

Ya dejé de ser hereje. 

Ya estoy otra vez dentro de la santa iglesia católica apostólica y romana. 

¡Margarita!  

 

Esa santa mía ha de estar dándose golpes de pecho.  

 

Santa Margarita, ¿me escuchaste? Dije que te entretienes dándote golpes de pecho.  

Así son los santos, si hasta perecen diputados, una vez ganadas las elecciones, se 

apoltronan en su curul y empieza la arrebatinga. Ni quien los mueva.  

Pues ya estaría de dios (Ahora no hay vuelta atrás, las cosas en su momento porque 

el “hubiera” no existe) Ya me decidí. Nomás les digo una cosa: como sea, con 

santos o sin ellos, voy a salir caminando de aquí. (Se levanta y da unos pasos)  

 

Poco a poco se anda mucho y ni huaraches quedan, decía mi madre: Sólo hay que 

tener cuidado, un paso en falso y adiós drogas (ríe) ¿Qué paradoja, no?  

 

Un paso a la vez, avanzando, avanzando…  

 

¿Vieron? No necesito de santos ni de rezos…  

Otro paso.  

Yo soy mi propio santo, yo me ayudo… 

Otro paso. 
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Yo me reconforto… 

Dos pasos más.  

¡Escuchen todos, santos de mi devoción: Miguel, Margarita, María de Guadalupe, Jesús 

Malverde, Juan Soldado, Toribio Romo, Teresa Urrea; tú también, Juana de Arco, y tú 

Juana Inés, la más falsa, la peor de todas. Entérense y luego de ello, den testimonio:  

¡Yo soy la ilegal, la que está fuera de la ley, la desobediente, la renegada, la 

indocumentada! ¡Yo soy ILEGALA!; ese es mi nombre y mi apellido, y mi dominio es este 

campo minado que soy yo misma, mi campo santo, mi panteón. Yo lo reclamo en mi 

nombre y en el nombre de todos los que han sucumbido y sucumbirán en este trance. Yo, 

yo y sólo yo. Ese es mi credo, santo y seña juntos.  Aquí estoy yo, y me declaro ¡SANTA!  

(Espera un momento. Nada pasa).  

Ya está, ven qué fácil, como quitarle las espinas a las rosas, como atornillar, como 

ensamblar, como etiquetar…  

¿Quién quiere una santa que no es santa pero como si lo fuera?  

Una santa sin papeles, sin padre ni madre ni perro que le ladre.  

Una santa para el camino, para amenizar la jornada, para platicar, soñar, fantasear, alucinar 

y hacer menos penosa la espera.  

¿Quién me sigue? Ahora yo soy la guía.  

¿Quién dijo yo?...  

¿Quién quiere una santa preñada de alucines?  

(Se abre el vientre, las cápsulas de cocaína caen y explotan. La imagen de la santa se 

difumina en el polvo blanco). 
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