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MEDIODIA EN EL DESIERTO (CUALQUIERA QUE SEA FRONTERA).

ILEGALA (Mujer prefiada que al parecer ha entrado en labor): Ay, Maria de Guadalupe,
Lupe, Lupita, Lupana! Mira a tu hija aqui, tan indefensa; como muerta en vida,
asomandome al infierno; en el quicio de la puerta, si es que no estoy ardiendo ya en él. Pura
braza es el aire. Polvo negro y caliente que reseca las narices y sangran y duelen. Puro
fogdn es la tierra, una pura ampolla la planta del pie; chamuscada la carne que se cae a
pedazos, como si por dentro, por los entresijos, me hubiera estallado una bomba del terror.

iAy, madre mia de Guadalupe, ay, ay! jAy, San Miguel Arcangel! jAy, santa Margarita!
Vengan todos, que estoy pidiendo auxilio. Un anima en pena aunque sea, que no es mejor
mi suerte. Es esta prefiez malsana que me revienta las entrafias, que no encuentra desahogo
y amenaza con desbordarse.

¢A qué hora va a brisar? (olfatea) jUna brizna aunque sea! (espera). ¢Nadie llega?
¢Nadie viene a auxiliarme? El que quiera, el que sea...

Ta, Miguel. j,Quién como Dios?! Tu, que comandas legiones de angeles, capitan de la
milicia divina, guerrero y defensor, luz y guia en mi camino, a quien he encomendado mi
alma en esta vida. Una brizna es todo lo que te pido; o td, Margarita, la santa indigna, mujer
de empresa, de temple, de armas tomar. TU, que no sucumbiste al filo de las lenguas
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viperinas, que resististe el escarnio. Tu, a la que Illamaron indecente lo mismo que a
Magdalena. TU, la despreciada, la vituperada, la lapidada. T, la enderezada, la convertida,
no por ellos, sino por ti misma, por tus propias convicciones, porque asi lo quisiste, por tu
regalada gana. Una brizna por el amor de Dios.

(Rie)iNi brizna de vergiienza tienes, vaquetona!, me decia mi madre cuando me veia
llegar al jacal casi clareando el dia, con los tacones de clavo en la mano y las grefias
destrenzadas. jAy, madrej ;Qué quiere que le diga?; la cabra es cabra y tira pal
monte, ¢qué no?; pues haga de cuenta que yo me fui detréas de ella y luego, que en
un recodo del camino, que se me pierde la condenada y pues... Pues, que cuando
me regresé, no va usted a creer, pero alla en el salon social, habia baile. Llegué en el
mero punto, cuando estaba en su apogeo. Nomas me quedé un ratito, en lo que me
dieron unas cuantas quebradas. Tocaban re bonito los infelices, se lucieron am4, se
lucieron, ¢como cree que iba a despreciarlos? si hasta parece que lo hacian adrede
porque me las tocaron todas, todas las que me gustan. Y de repente, jtomal, un
madrazo; y si alguien tiene la mano pesada, esa es mi ama. Con decirles que casi me
tumba la mollera. jAy, madre, ;por qué me pega? ¢Pues qué estd usted pensando
gue me tocaron? Estoy hablando de las canciones, ¢de qué otra cosa?

iEh!, ¢quién va, quién vive? ;Quién se queja? ... Ya los divise, no se hagan. jMira,
si agarraron sombra!, y yo de babosa en el puro rayo del sol. No, si de que las hay,
las hay, y yo para eso me pinto sola. Bueno, pues aunque sea ya no voy a estar
hablandole a las piedras, como loca. ;Qué cuentan?... ;A ustedes también?...
iAndale, igualito que a mi!, aunque una mujer en cinta tiene sus privilegios: un
asiento, una mano auxiliadora, una deferencia... Sefiora, por aqui, madre, por aca,
madrecita, mas alla... Y alli voy yo, toda oronda con mi panza, caminando como
entre nubes, purificada, prefiada por el divino Verbo. Esa era yo, la madre universal,
la reproductora de la especie, la salvaguarda del hombre. Era como si a mi paso
todos murmuraran: “alli va, ella, la bienaventurada, la llena de gracia...” Pero luego
que me da el bajon y que se acaban los privilegios. Yo crei que estaba alucinando
porque senti que unas manos toscas me jalaban para un privado y ahi voy yo con
todo y panza a poner la cara, y otras cosas que mejor ni digo... o si las digo, total,
estamos en confianza: a poner las verijas, para acabar temprano. Luego que me dice
un fulano: jDiga santo y sefia, santo y sefia! Y pos nada. Nada de nada. Se supone
que el coyote me los tenia que ensefiar, y la verdad, si acaso me los ensefid, se me
olvidaron del nervio que me agarro estando alli, con el culo al aire, con perdon de
ustedes, pero eso si, bien que me fisgonearon: abrieron, empujaron, metieron,
sacaron, hasta que se cansaron. Pero el consuelo que me queda, es que se las
regresé. (Se reconforta). Que les digo: los santos los conozco a todos, ya estuve
enfrente de ellos, ya les recé, les pedi, les exigi, los puse de cabeza y hasta los
maltraté a ver si asi, y nada que me ayudan. No quisieron. La sefia, pues ¢cudal es?



Hay tantas, buenas y malas. (Hace sefias): Esta ésta o ésta; ésta otra también. Esta
me la ensefid Blas, es una picardia (rie). ¢Cudl quieren que les haga, pues?, les dije.
¢Esta les gusta?, jpos ahi les va, hijos de su pinche...! (Se santigua) jMadre mia de
Guadalupej ve només lo que me hace decir el caloron. Mejor rezar, rezar, mujer,
que estas en jla hora y a la hora! Es que estoy alucinando, Lupita, no me hagas caso.

iMiguel!, ;ddénde estas?, ;donde te metiste, con una chingada?

Esto de andar por los caminos no me amedrenta, pues si a pata ibamos y veniamos
todo el tiempo; que a lavar al rio, que a la escuela, que al monte a llevar el almuerzo
a los hombres.

Lo que si tienes que aprender, es la vida moderna de aca. Cuesta trabajo, no creas.
Una no estd acostumbrada a estos “modos culturales” que les llaman. Lo que si es
cierto, es que te acostumbras a todo, menos a no comer, si hasta parece mania...
ique terquedad, ¢qué necesidad hay? Pero también dicen que para todo hay mafa.
Te puedes agenciar un librito, como éste (Extrae un diccionario de inglés-espafiol
de entre sus ropas): Eso si sabes leer, si no... Empiezas con las palabras mas
necesarias ¢Saben de lo que les hablo? Alla no se dice itacate al itacate, se le
nombra (hojea el diccionario) esnac, lunch, provichions, rachion... y quién sabe
que tanto méas. Otra cosa importante es que alla las palabras no se pronuncian como
estan escritas y eso causa mas embrollo, ¢para qué tanto brinco estando el suelo tan
parejo? (Recita mientras mima a preparar algunos tacos y se los come): la palabra
itacate proviene de la lengua nahuatl que quiere decir envoltorio en pafio de manta
bordada a mano, de lo que sea que pueda ser comible, masticable, digerible. Dicho
refrigerio, colacion, aperitivo, es presentado cominmente en forma de taco, y sirve
en extrema urgencia para engafiar al estbmago mientras no haya mas. Se dice de
este producto, beneficio o ganancia que preferiblemente se sobaquié antes de ser
consumido, degustado, tragado u devorado, segun el caso y el hambre que se traiga,
porque de que se trae, se trae. Estan los tacos de canasta, los sudados y al vapor,
dorados, doblados y placeros; al pastor o al carbon. Ya el guiso es al gusto, los mas
econdmicos son los tacos con sal o chile pero también pueden ser de frijoles, papa y
queso, de carne deshebrada, de mole, de tinga, de picadillo, de chicharrén, de arroz
con huevo, de chile relleno, de nopalitos, de suadero, de cabeza, de lengua, de
cachete, de 0jo, de sesos, de longaniza, de maciza, de machitos, jde tripas corazon!
La tortilla puede ser de maiz blanco, amarillo o negro. Aca en el norte se usa la
tortilla de harina y el guiso de carne asada 0 machaca y se le llama burrito. También
estan los tacos de pescado y camardn. Alla también hay tacos, como de que no, el
méas popular es el taco Bell... (Rie): Chistoso el nombrecito, ¢no? (busca en el
diccionario). Taco campana, campana de taco, taco campaneado, taco sonado,
repicado, cascabeleado. Imaginense si alguien llega y me dice: ;qué estas haciendo?



y yo le contesto: aqui nomas, campaneandome el taco. Como si fuera badajo. Pero
no crean que solamente a los gringos se les ocurren feos nombres, conozco una
taqueria que se llama “El Seco” y alli en la entrada, por la parte de arriba, esta un
ahorcado, claro que es un mufieco de trapo, viejo, feo, descolorido, pero de todas
maneras impacta, claro que impacta. Que me pregunten: ¢a dénde fuiste a comer?,
¢qué les respondo? “All4, con el ahorcado”, pos ni que fuera de esas personas a las
que les gusta convivir con los muertos; quién sabe como se llaman, pero tienen su
nombre, todo tiene su nombre. Los tacos ahogados son otra cosa, esos Si tienen su
referencia, son tacos sumergidos en salsa roja, no crean que son los tacos de alguien
que se ahogo en el rio cuando traté de cruzarse al otro lado y que luego alguien
aprovech6. Ahora que lo pienso tantito, no es cierto; hay cosas que no tienen
nombre, como ver botellas llenas de agua colgadas en la alambrada, y alla, a unos
quinientos metros, un paisano que se murio, que se seco a lo tarugo, como se seca
la milpa por la sequia.

El desierto es canijo y mas el que lo aguante. Todo es cuestion de resistencia, dicen
los polleros, aunque yo creo que es cuestion de fe. Sin fe no se hace nada. La fe
mueve montafias, y si no, que le pregunten a Gedeon; la fe separa los mares, y si no,
que le pregunten a Moisés. Pero hay que tener fe ciega y total, aqui las medias tintas
no valen, si no, que le pregunten a Mateo. Claro que esos eran tiempos mesianicos,
de milagros, de prodigios, de profetas... ES0s si eran buenos tiempos; tiempos
maravillosos, pero ahora, qué esperanzas... El dinero no es Dios, pero bien que hace
milagros, dicen las malas lenguas, y yo creo que es cierto, pues ahi no estan todos
esos que compran las indulgencias... Ahora que lo pienso tantito, Jesus se equivoco,
¢0 no es cierto que dijo que es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja
a que un rico entre al reino de los cielos?

Con dinero no hay imposibles, hasta cruzar al otro lado se puede. Claro que depende
del dinero de que se disponga; por ejemplo, se puede pasar en camidn, alli te
empaquetan en las cajuelas, entre la mercancia, debajo de los asientos, donde
quepas; como pollo, pues. Asi pasa mucha gente. También se pasa por debajo de la
tierra, por los tuneles, como topo, esos caminos son mas seguros; dicen que hasta
tienen aire acondicionado y luz y todas las comodidades, por eso es tan cara la
cruzada. Otra forma de cruzar es nadando. Aunque si no eres buen nadador mejor ni
te arriesgues; si tienes suerte y logras atravesar el rio, todavia te espera un buen
trecho de camino, empapado y hambriento, esos son los mojados. La forma mas
barata es cruzar a pie por los lugares donde no hay mucha vigilancia, a esos les
Ilaman pateros; y pensandolo bien, para qué se molestan en vigilar si el desierto
mismo se encarga de una. Nomas miren: puro barranco seco, arenal, cactus,
alacranes y viboras. Si no te agarra la migra, te agarra la insolacion, el cansancio, la
sed, o cualquier animal ponzofioso, y se acabd la aventura. Pero lo peor es que te



perjudiquen los polleros; a esos si hay que tenerles miedo porque dependes de ellos.
Por lo bajito te roban tus pertenencias o te abandonan a tu suerte, pero también hay
otros que no se conforman con eso; hay otros que te roban ya sabes qué (en voz
baja) lo que esté en tus bragas; y te hurgan, te manosean, te voltean al derecho y al
revés, hasta que te revientan ¢Sabes de lo que estoy hablando? Si lo sabes, se te ve
en la cara, hermana.

A veces se me figura que cada pollero es como Moiseés, por eso de que guid a su
pueblo por el desierto buscando la tierra prometida. Pobre gente, alli anduvieron
peregrinando afios y felices dias, dando vueltas y vueltas... y diganme ustedes
¢llegaron? Yo creo que todavia la andan buscando jPuras promesas! jDe lengua me
trago un taco! (mima la accion) jPor Moiseés, otro taco!

¢ Qué te estaba diciendo? jAh si!, te hablaba de los pateros; decia que el tramo que
se camina varia porque depende del lugar donde estdn los puestos de operacion.
Primero hay que esquivar la vigilancia, no tanto de la migra, sino de los rancheros,
porque esos estan armados hasta los dientes. Una vez que cruzas, patas para queé las
quiero. A correr hasta el pueblo més cercano donde los coyotes tienen sus contactos,
ahi te esconden en un cobertizo o en un cuarto por unas horas o una noche para que
no te encuentren y te echen a la migra. Bueno, y a estos santos qué les pasa. {No me
oyen? ¢ Estan sordos?

jEscichame San Miguel!, td, que eres el guia, el que tuvo que haberme llevado a las
puertas del paraiso, ve como me tienes, extraviada, dejada, abandonada en este paramo;
humillada, oprimida, vencida, mutilada, enajenada de mi propio cuerpo jSan Miguel,
coyote! jSan Miguel, pollero! jSan Miguel, encarrilador de almas! Santo torpe, ¢qué, estas
ciego? jPerdiste el rumbo, te perdiste, me perdiste, nos perdiste!

¢Donde esta el diablo en este purgatorio? Ese no se anda con rodeos, “tanto vales,
cuanto tienes”, y rapido se arregla el trato. No estuviera yo aqui, con mi apuro.

iA ver, diablo!, ;no que muy diablo? jNomas sentiste el calorén y te pelaste. La pura peste
dejaste.

Si, ya sé que existen varias formas de esconder la carga, pero dijeron que la mejor
es tragandotela. Aqui la llevas, almacenada en el estomago, pero hay que tener
cuidado porque puede explotar, por eso hay que expulsarla lo méas pronto posible.
Maldita carga, cada vez pesa mas. Ella que hace el intento de salir y yo que la
retengo; repugnancia, repugnante.

Las primeras me las tragué a fuerzas, entre el ahogo y la arcada, pero yo sola me
daba animo, me decia a mi misma: detén la vasca, lle, detenla. Al poco rato ya ni



las sentia, me imaginé que estaba en el altar recibiendo la hostia... El cuerpo de
Cristo... (Se hinca y mima la accion de recibir la hostia) Amén. (Se levanta
réapidamente) jAy, mama Carlota, narices de pelotal, esto estd que arde, jquema,
quema, quema!

iMula, mula soy que estoy cargada hasta los huesos!, y esta dolencia que no deja dar
ni un paso. Pero al fin y al cabo, la miseria duele més; esa la trae una pegada a las
costillas, trepada en el lomo, apergollada en el cogote, como sanguijuela que se
trinca y no te suelta y te exprime hasta las lagrimas, hasta dejarte seca, tiesa del
cuerpo, tullida del alma, huérfana, desamparada, hija de la chingada... Por mi culpa,
por mi culpa, por mi grandisima culpa...

Si, conozco de trabajos. He recorrido todas las fabricas, he estado en todas las
maquilas de norte a sur. Se apretar tornillos, pegar etiquetas, ensamblar piezas de
vestir, cortar hebras, planchar, bordar; y sé también aguantar las humillaciones, las
vejaciones, los acosos.

Una vez me coloqué en una de esas maquiladoras de exportacién; de principio me
parecio un trabajo facil: quitarle las espinas a las rosas. Qué me duran, me dije, y
alli estoy yo, con un arito, jale y jale las espinas jLa corona de nuestro sefior
Jesucrito hubiera sido mejor que me pusieran! No te miento, asi, como sapos de
hinchadas me quedaban las manos luego de diez horas de jornal; pinches espinadas
que me puse, todavia me acuerdo. Habia otras comparfieras que hasta doblaban
turno. Yo no, no naci para eso, le dije al capataz y me sali; y ahora aqui estoy, con
las puas hasta en el cogote, con esta gravedad, atravesada de lado a lado,
muriéndome de a poquito, como San Sebastian, sintiendo cémo el alma se me
despega del cuerpo, se me arranca del pellejo para alzar el vuelo. Mucha urgencia
has de tener (se frota el cuerpo) jEspérate tantito, mi alma! No comas ansias. Total,
una muerta mas, a quién le importa, y si no, que le pregunten a Juarez.

jJuarez!, ¢a quién le importan tus difuntas? ¢Quién te ha dado el pésame? ;Quién se ha
conmovido? ¢Quién ha llorado junto contigo? ¢Quién te esta desangrando, madre?

iMadre!, para qué creci, tan feliz que era yo alla, en el rancho, con las cabras, entre
la milpa, y escapandome por las noches a los bailes. ¢Para que se murié y me dejo
sola, solita como alma en pena? ¢A eso vine yo al mundo? ¢ A andar rodando como
manojo de jediondilla? ;A que me vinieran a tirar aqui?, ¢a servir de alimento a las
ratas?, ¢a ser carrofia de los coyotes? No, €so no, jprimero muerta!

Santos, santos, santos, donde estan. San Mateo, Santo nifio de Atocha, Santa Clara. San
Pascual. San Judas Tadeo, el de las causas imposibles. jAlguno que abogue por mi!



Ayudenme a rezar que ya se me olvidaron las plegarias, 0 ya me las acabé. Quién se
sabe otra, por aqui traia yo un librito..., déjenme ver... por aqui debe haber una
oracion... ¢Qué dice aqui? This is my book, I'm learning English. (Da vueltas a las
paginas buscando una oracion) Bus, camion, stop. Chicken, pollo. Alto, don’t
cross, no cruces. Am American citizen. | love you. Harry, aprisa. Let’s go,
vamonos. Stand up, levantense. Go to México! Get out! Fucker! jAy, ca! Y yo que
crei que me estaban dando la bienvenida.

O mejor, inventemos un nuevo rezo. ¢Quién me ayuda? Ustedes, mujeres, las que
estan alli, en la sombrita. Tu, la que cortabas hebras, td, la que bordabas, tu, la que
ensamblabas, tu, la que apretabas tornillos, td, la que le quitaba las espinas a las
rosas. Tu, la que esperas el juicio final. La insepulta, la que vinieron a tirar, la
desmembrada, la an6nima. No importa que seas catdlica, bautista, presbiteriana.
Que vengan las cristianas, o las testigos de Jehova, las de los santos de los Gltimos
dias, las que sean; en estos momentos ni quien se fije, total, pal santo que es y pa los
milagros que hace... Ay, Dios mio, ya estoy otra vez blasfemando. No me castigues
amor, no te ofendas nifio de mi corazén, no levantes tu manita pequefiita,
regordetita, en contra mia. Nifiito Jesus, mi encanto y mi anhelo...Mea culpa, mea
culpa. Tu lo sabes mejor que yo, para que nos hacemos, ¢no crees?

iAlguien que me de la extremauncién! jQue me libere de la culpa! (Se frota el vientre).

¢Saben lo que les digo?, que eso que dicen de “pare de sufrir”, es pura propaganda,
ya lo he intentado y nada; ;,como para una de sufrir?, ;por obra y gracia del Espiritu
Santo? Mas bien sufre una por su obra. ¢(No lo creen? A las sagradas escrituras me
remito: Dios castigd a Eva por comer la manzana prohibida diciéndole: “pariras con
dolor”, sufre pariendo, pare y sufre, sufre y pare, y es cuento de nunca acabar, un
circulo vicioso. ¢Para qué querria Dios castigar a Eva con el sufrimiento del parto?
iAlguien que lo explique! ¢ Nadie dice esta voz es mia? Si, ya se ve que sélo el que
carga el cajon sabe lo que pesa el muerto. Pero no es tanto eso, la cruz no pesa, reza
la cancion, lo que cala son los filos, los pecados que se cometieron en nombre del
placer.

¢Y quién decide que el placer es pecado?, ¢quién define lo bueno y lo malo?, ¢quién
separa las manzanas podridas? Bueno, si somos consistentes debemos decir que es
El, Dios sempiterno, pero también nuestra conciencia y mesura, para algo han de
servir las leyes y las constituciones y los manuales de buenas costumbres, ;0 no?
Dicho lo cual, yo pregunto: ;quién esta limpio de culpa?, ;quién se atreve a tirar la
primera piedra? jEl placer!, que no les cuenten, eso es amor de un rato. A partir de

alli, s6lo queda la decepcion, el dolor, el arrepentimiento...



iOyeme ti, Margarita!, quiero que vengas a decirme si es cierto que de los arrepentidos
seré el reino de los cielos.

No esta. Debe tener cosas mas importantes qué hacer, y es que hoy en dia los santos
son muy requeridos, eso si tengo que aceptarlo. A favor de ellos diré que es tanta la
necesidad que se tiene, que si alguno, de casualidad realizé algin milagro, digamos,
fuera de su jurisdiccion —porque cada quien tiene su territorio—, y se salta las trancas
a fuerza de escuchar tanta y tanta plegaria, inmediatamente le cargan esa
encomienda... tienen mucho trabajo, es cierto... ;COmo es que cobran?, ;se les
rezara horas extras, o sera como en la maquila, a destajo?

La necesidad obliga, por eso dicen que es la madre de la inventiva, y pues, como a
falta de pan, tortilla, ahora los santos ya se pueden inventar o reciclar. Cualquiera
puede ser santo; dentro de poco serd lo mismo que ser doctor o0 abogado o politico o
ladron; alli esta por ejemplo Jesus Malverde, un forajido que se creia Robin Hood y
que ahora es el santo de los narcos. “Hoy ante tu cruz postrado, joh, Malverde!, mi
sefior, te pido misericordia y que alivies mi dolor. Tu que moras en la Gloria y estas
muy cerca de dios, escucha los sufrimientos de este humilde pecador”. Tampoco
importa, si tienen sus papeles en regla, si estan o no canonizados, porque lo que
verdaderamente importa es que la gente crea en ellos, en sus milagros; y si no me
creen, alli esta Juan Soldado para corroborarlo. A ese le aplicaron la ley fuga
cuando fue acusado de violar y asesinar a una nifia, y ahora se convirtio en el santo
de los migrantes porque dicen que ayuda a cruzar la frontera.

Afortunadamente se acabaron los tiempos de la Cristiada, cuando se mataba a
sangre fria por el puro delito de creer. Los callistas irrumpian en las iglesias con
fusil en mano y arremetian contra los creyentes: “jDense por muertos, esta reunion
es ilegal!”, a lo que ellos respondian: “;Viva Cristo Rey, hijos de su tal por cual! Y
abrian el pecho para recibir las balas y luego iban cayendo uno a uno...

iEh, tU, santo Toribio Romo Gonzéalez, presbitero y martir, victimizado en tiempos de la
persecucion religiosa y actual protector de los mojados! jAqui estoy, lista para que te me
aparezcas en tu carro del afio y me des un raite! jAndale Toribio! Yo te prometo que si
vienes a auxiliarme, lueguito que salga de mi apuro, voy a verte, a pagarte el favor y a
rezarte. De rodillas, si quieres me voy hasta Jalostotitlan, tu pueblo.

Luego esté la otra, la mujer bruja, santa o revolucionaria, ya no se sabe bien qué
cosa era, pero igual le rezan. A ella le apodaron la santa de Cabora, pero se llamaba
Teresa Urrea. Lo cierto es que de que hacia milagros, los hacia y ademas curaba
cuanta enfermedad se le ponia enfrente y miren que hasta cola hacian para que la
santita los sanara. Dicen que ayudd a los tomochis en su rebelion contra Porfirio



Diaz, que en ese entonces era presidente de la republica. Que era tanto su poder, que
hizo creer a los federales que los maizales eran indios insurrectos (rie) ya me
imagino a los pobres embrujados peleando contra la milpa.

Dicen que cuando vivia, padecia de ataques, de esos que te hacen parecer difunto...
La catalepsia, creo que le llaman; y que por eso hacia milagros; que porque Dios la
Ilamaba para darle consejos y ensefianzas.

En mi pueblo habia uno asi, a cada rato le daba el patatis, pero nunca se supo que
hiciera milagros; total que cuando el pobre hombre se murié de verdad, dicen que le
empezaron a salir gusanos por las orejas y que hasta por los ojos; que los traia
retacados en el cerebro que por comer carne de puerco... Tan buena que es, yo
siempre como y nunca me ha pasado nada.

A la de Cabora se le conoce por sus profecias. Decian que tenia doble visién y oido
universal, porque todo veia y todo escuchaba, y que hasta podia hacer que el alma se
le saliera del cuerpo, diera un paseo y luego regresara; vayan ustedes a saber
(canta):

Ay qué bonito es volar, a las dos de la mafiana
A las dos de la mafana
Ay qué bonito es volar, ay mama

A la bruja me encontré
En el aire iba volando

Entonces le pregunté
Que a quién andaba buscando

Escondete chepa, escondete Juana
Que ahi anda la bruja debajo é la cama

Escondete Chepa escondete Joba
Que ahi anda la bruja volando en su escoba

Pero si quieren saber de una mujer aguerrida, de esas que libran batallas y se
rompen el alma, no hay nadie como la de Arco, ;coOmo si no, pudo con tanta
maledicencia? Alla va ella, ufana, guiando la tropa, buscando un mejor destino para
Su gente, aun a sabiendas de que la calumnia, la envidia, el odio y el miedo, todos
juntos, le estaban fraguando una emboscada.



iCuidado, Juana, que ahi vienen! jCuidado, Juana, que ya llegan, que te pisan los talones!
¢No me oyes? jAy, Juana, Juanita, Juana la atrevida, la iluminada, la alucinada, la
hechicera, la endemoniada, la loca...

IAy! (Se revisa la entrepierna) Creo que ya rompi fuentes. No es broma, siento
algo, como que se mueve, como que me inunda, como que me inflama, como que
me quema, COMo que me mmm...

Mas ya el dolor Me vence. Ya, ya llego al término fatal por Mi querida: que
es poca la materia de una vida para la forma de tan grande fuego.

iQuién dijo eso, quién hablé en mi, quién delira! jAy!
Ya licencia a la muerte doy: ya entrego el Alma.

No es cierto, nada es cierto, yo no le he dado permiso a nadie; estoy cegada, ya se
me metid el diablo jQue me exorcicen!

jPadre! ¢Por qué en un trance tan tremendo Me desamparas? Ya esta
consumado. jEn tus manos Mi espiritu encomiendo!

Debe ser otra bomba del terror. La siento, la huelo, la respiro, esta en mi, la traigo
clavada aqui, en mi cuerpo, en mis huesos, en mi sangre... (Se revisa, luego rie)
Qué alucine. (De sus ropas extrae un fajo de billetes de doscientos pesos) jAy Sor
Juanital, qué susto me pegaste. (Los cuenta) Dossscientos, cuatrossscientos,
ochossscientos, cientos, cientos, cientos (Rie. Examina un billete) Querias
engafiarme, ¢verdad? Si tu no hablas, ;0 si? Si t0 noméas a rece y rece en el
convento, pero calladita, en voto de silencio, ;0 no? Al menos que haya sido un
milagro... jPero qué pendeja! (se arrodilla; toma un billete y lo persigna repetidas
veces)

Santa Sor Juanita, Santa billetera, santa patrona del monedero, santa de los bolsillos
rotos. Mira aqui a tu hija, desamparada, arrodillada, postrada ante ti, ante tu bendito
retrato, tU que adornas lo mas preciado: the money, you know. EIl cash, el dinerito,
mi santa buena, virgen y martir. Santa de los desesperados, de los desempleados, de
los endeudados; santa de los empefios, de los insolventes, de los empobrecidos, de
los quebrados, de los arruinados, de los jodidos, pa acabar pronto. A ti te ruego,
escuchame... Hablame, sor Juanita. Hablame otra vez como hace rato, con versos o
sin ellos, no importa. Mira nomas, qué bonito retratito te hicieron. Te sabes la
cancion esa que dice (canta):

Tu retratito lo traigo en mi cartera
donde yo guardo el tesoro mas querido
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(Aparecen Los Nortefios tocando la pieza)

Y puedo verlo a la hora que yo quiera
aunque tu amor para mi ya esté perdido.

iOrale muchachas, ay(idenme a cantar, para que se anime mi santa!
(Aparecen las mujeres coreando la cancion)

Yo te he de ver, y te he de ver, y te he de ver
aungue te escondan y te aparten de mi vista.
Y si yo pierdo mi cartera sin querer

de nueva cuenta te mando un retratista.

(Desaparecen Los Nortefios y las mujeres)
iAh, qué recuerdos! Si te acuerdas, verdad, Juana...
Pero qué mensa soy; tu qué vas a saber del mundo infame; pos alla en el convento,
cémo.
(Observa un billete) ¢ Qué dice aqui? jUy! esta la letra tan chiquita que...: “hombres
necios que acusais”... En eso tienes razon; son de lo peor... jMentirosos, tramposos
y cobardes!...
¢ Y tl cédmo lo sabes, si no conociste varon?

(Asombrada) jTe enamoraste, Juana! jTe tentd el diablo!

No, si bien lo dicen: “el hombre es fuego, la mujer estopa, llega el diablo y sopla”...
Algo que sople, eso es lo que quisiera ahora; un poco de viento.

iApaguen el sol! Por lo menos un ratito...
Tengo sed, quiero agua. Santa Sor Juanita, concédeme aunque sea un sorbo que me
apague la lumbre que me abrasa (cierra los o0jos y espera un momento,

ocasionalmente los abre para ver si ha sucedido algo)

¢Doénde esta el milagro? ¢Ustedes lo ven? ¢El agua, el viento; el soplido de perdida?
¢No ven nada? jNo oyen nada? jNo sienten nada? ;Se quedan mudas?
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jJuana Inés, te estoy hablando! Por ti y s6lo por ti, estoy en este estado, y tu lo sabes muy
bien. Ahora nomas te pido que me hagas el milagro de ayudarme en este trance ¢O dime si
no fueron estos billetes los que me encandilaron, los que se me ofrecieron en charola de
plata. CoOmo iba yo a despreciar esa carita mustia y esos o0jos saltones (se coloca los billetes
en sus ropas, a modo de milagritos) jAsi, asi te me ofreciste, asi te me metiste en el
pensamiento!... (Examina los billetes cuidadosamente; los huele, los muerde, los revisa a
contraluz y luego, suelta la carcajada).

iYo, la mas pendeja, la mas bruta de todas! jComo fui a creer!, jcomo fui a caer!
iComo se estaran riendo!

iQué te cuestaj me dijeron; ti nomas abre la boca, traga y reza, reza y traga, como
si estuvieras recibiendo la hostia. ;Qué puede ser més facil, que servir de mula para
ganarte un buen billete? Total, ni las vas a sentir. Asi me lo dijeron, y yo de mensa
que les crei; cai redondita.

Me chamaguearon, Sor Juanita. Me engafiaron, Juana Inés. Vendi mi alma al diablo
por estos papeles que no valen nada. ;Qué no te das cuenta? ;Qué no pones
atencion? jBruta, bruta y méas que bruta! ;De qué te ries, idiota? ¢(Ddnde esta la
gracia? No hay peor ciego que el que no quiere ver.

jA ti también te engafiaron, Juana de Asbaje!

Quién te hubiera dicho, Inés de Santillana, que luego de muerta, te habrian de ver la
cara, lo mismo que a mi. jEres falsa, falsa, falsa! lo mismo que estos billetes de
doscientos pesos. jFalsedad de falsedades!

i Te falsearon, Sor Juana! Te atraparon el alma y te la encerraron, pajarillo, pecho
amarillo, en una celda de silencio; en un retrato sin voz, sin pensamiento. Te
quedaste muda, para siempre, le rompieron las alas a tu entendimiento

¢ Esto es la inmortalidad?
Te engafiaron, nos engafiaron, nos jodieron.
Puros engafios, (se arranca los billetes) muy bonitos, muy coloridos, pero engafios

al fin (rompe los billetes con furia).

(Subitamente el sol se eclipsa. llegala se queda perpleja un momento, mientras dura el
fendomeno).

El mundo se oscurece y yo despierta...
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iA callar! Esta vez no caigo.
¢Qué me vienes a decir ahora? ¢Peleaste? ;Te rebelaste? ;Gritaste? ¢Pataleaste?

¢Mordiste? ¢ Arafaste? ¢ Te defendiste, acaso?

Mejor rezar a lo seguro. A puro canonizado le voy a implorar (Se santigua y reza
devotamente):

“Anima Christi, sanctifica me.
Corpus Christi, salve me.
Sanguis Christi, inebria me.
Aqua lateris Christi, lava me.”

i Ya estoy de regreso!

iYa me volvi a convertir! Ya volvi al redil.

Ya dejé de ser hereje.

Ya estoy otra vez dentro de la santa iglesia catélica apostélica y romana.

iMargarita!
Esa santa mia ha de estar dandose golpes de pecho.

Santa Margarita, ;,me escuchaste? Dije que te entretienes dandote golpes de pecho.

Asi son los santos, si hasta perecen diputados, una vez ganadas las elecciones, se
apoltronan en su curul y empieza la arrebatinga. Ni quien los mueva.

Pues ya estaria de dios (Ahora no hay vuelta atras, las cosas en su momento porque
el “hubiera” no existe) Ya me decidi. Nomas les digo una cosa: como sea, con
santos o sin ellos, voy a salir caminando de aqui. (Se levanta y da unos pasos)

Poco a poco se anda mucho y ni huaraches quedan, decia mi madre: Sélo hay que
tener cuidado, un paso en falso y adids drogas (rie) ¢Qué paradoja, no?

Un paso a la vez, avanzando, avanzando...

¢Vieron? No necesito de santos ni de rezos...
Otro paso.
Y0 soy mi propio santo, yo me ayudo...

Otro paso.
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Yo me reconforto...
Dos pasos mas.

jEscuchen todos, santos de mi devocion: Miguel, Margarita, Maria de Guadalupe, Jesus
Malverde, Juan Soldado, Toribio Romo, Teresa Urrea; td tambien, Juana de Arco, y td
Juana Inés, la mas falsa, la peor de todas. Entérense y luego de ello, den testimonio:

iYo soy la ilegal, la que esta fuera de la ley, la desobediente, la renegada, la
indocumentada! jYo soy ILEGALA!; ese es mi nombre y mi apellido, y mi dominio es este
campo minado que soy yo misma, mi campo santo, mi pantedn. Yo lo reclamo en mi
nombre y en el nombre de todos los que han sucumbido y sucumbiran en este trance. Yo,
yo y sélo yo. Ese es mi credo, santo y sefia juntos. Aqui estoy yo, y me declaro jSANTA!
(Espera un momento. Nada pasa).

Ya estd, ven qué facil, como quitarle las espinas a las rosas, como atornillar, como
ensamblar, como etiquetar...

¢Quién quiere una santa que no es santa pero como si lo fuera?
Una santa sin papeles, sin padre ni madre ni perro que le ladre.

Una santa para el camino, para amenizar la jornada, para platicar, sofiar, fantasear, alucinar
y hacer menos penosa la espera.

¢Quién me sigue? Ahora yo soy la guia.
¢Quién dijo yo?...
¢Quién quiere una santa prefiada de alucines?

(Se abre el vientre, las capsulas de cocaina caen y explotan. La imagen de la santa se
difumina en el polvo blanco).

Ensenada, Baja California
Enero- Octubre de 2010
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