LA PEQUENA TIJUANA
de Virginia Hernandez

Fue un dia como tantos otros en Tecin Uman, y no hubiera sucedido nada
extraordinario de no ser por el jaleo de las mujeres que hacian la caridad a la Tofa,
Ilevandole un vaso de agua o preparandole un poco de caldo de pollo, aunque nada de
extraordinario tenia el hecho de que alguna de estas mujeres muriera 0 enfermara, caso
tan comun en estas regiones dejadas de la mano de Dios.

Seria porque la Tofia habia sabido ganarse la buena voluntad de sus compafieras o
porque su enfermedad les daba motivo para salir de la rutina y tener algo de qué hablar,
lo cierto es que todas anduvieron alborotadas desde las seis de la mafana, yendo y
viniendo de un lado a otro, y hasta en algin momento le pensaron alguna oracion. Con
los animos exaltados y la preocupacién que les habia nacido, ya sea por una u otra
causa, decidieron dar conocimiento a la sefio Torina sobre la gravedad de su
compafiera: -iSefio, Torina!, la Tofia sigue mala, ta ardiendo en calenturas y el dolor de
panza no se le quita, ya la atiborramos con el te de estafiate y no se le quita. Se esta
guejando mucho la Tofia, no se nos vaya a morir-.

-iCon una chingada!, nomas falta que quieran convertir el putero en hospital- dijo la
sefio Torina, que en verdad le hacia honor a su nombre por lo descomunal de su rollizo
cuerpo y su metro noventa de estatura. Levantd de golpe las tres Gltimas cajas de
cerveza de media que recién le habian llegado y fue a estibarlas en el cuartucho que le
servia de almacén en donde guardaba, en filas bien organizadas, los articulos
domésticos, la despensa y la lateria que, al igual que la cerveza y todo lo que a Tecun
Uman llegaba, pasaba de contrabando por el cauce del rio Suchiate que sirve de

frontera con Ciudad Hidalgo, Chiapas.



La sefio Torina, con sus cincuenta afios a cuestas pero con la vitalidad de una chamaca
de quince y la fuerza del méas fornido de aquellos lugares, se ocupaba ella misma de
guardar las provisiones, hacer el inventario y llevar las cuentas del putero, como le daba
en nombrar a su prostibulo.

Torina la grande, fue en sus tiempos la flor mas bella de Guarapari, su tierra natal.
Triguefia de ojos aceitunados y de una estatura poco comun, nunca fue bien vista por su
padre de quien s6lo obtuvo regafios, golpes y malos tratos. Sabiéndose traicionado y sin
haber obtenido jamas el nombre del “cabrén, hijo de puta” con el que su mujer lo
engafara, y sin poder méas con el peso de la burla de que era objeto a cada momento en
Guarapari, un buen dia, agarré a la muchacha de las grefias y sin decir nada vino a
venderla a unos fuerefios que habia conocido en la cantina del pueblo y que esa tarde
partian con rumbo desconocido. Muchos afios rodé Torina de un lado a otro, vendida
innumerables veces al mejor postor. Asi que cuando vino a caer a Tecln y conociendo
el teje y maneje de los protibulos, no tardé en establecerse en el pueblo, que al cabo de
algunos afios, como ella misma lo predijo al conocer sus caracteristicas y darse cuenta
de sus multiples posibilidades, floreceria como uno de los principales centros de
prostitucion de Centroamérica.

Por eso, y por su conocimiento de la naturaleza humana, en cuanto a estos topicos se
refiere, y bien aleccionada por la vida, nunca dejo la sefio Torina que nadie le ayudara
en los asuntos de dinero. Ni siquiera a su hombre le permitia meter mano en su negocio,
mucho menos al almacén, para evitar asi, decia, tener que matar al malnacido o a la
piruja que tuviera la intension de robarle.

-iTU a tus asuntos!- le decia al Giilo, el tipo enclenque que tenia por marido y que

también le hacia honor a su apodo.



Todos en Tecun sabian por qué el Glilo habia caido en las manos de la sefio Torina, o
mas bien, habia ido a meterse con todo y cabeza bajo las enormes faldas del mujerén y
afanarse, aunque sudando a chorros, por arrancarle los escandalosos gemidos que se
escuchaban de aqui hasta la casa de las Salvatierra, que era la mas alejada del pueblo y
de la que jamés se les vio salir. Era, segin tengo entendido, el Unico lugar en donde se
rezaba el rosario por las tardes y a donde no habia llegado todavia la prostitucion, el
narcotrafico y el bandalismo que sefioreaban por todo Tecun, desde que se descubrid
como el lugar ideal para estos menesteres debido a la afluencia de tanto indocumentado
venido de todas partes de sudamérica con el suefio guajiro de llegar a los Estados
Unidos. Y es que el Giilo, siendo como era, nunca hubiera podido llegar ni siquiera a
atravesar el rio por el miedo a que se voltera la balsa, hecha de camaras de camion y
unas cuantas tablas amarradas; mucho menos aventurarse a cruzar una extension tan
grande y peligrosa como era el territorio mexicano. Recién desempacado de Colombia,
prefirid despedirse de sus amigos que lo habian arrastrado literalmente hasta aca y
después de desearles la mejor de las suertes, buscé colocarse en uno de los cincuenta
prostibulos de la Pequefia Tijuana como ya era conocida la precaria ciudad, que a la
fecha contaba con més de cuarenta mil almas, mitad residentes y mitad de paso.

Los buenos manejos que el Guilo hacia de las flacidas y sebosas carnes de la sefio
Torina, le valieron el quedarse en Tecun bajo la proteccion de su mujer a quien todos
los habitantes respetaban, por no decir que le temian.

La sefio Torina puso cerrojo al tablon viejo y apolillado que le servia de puerta al
almacén, paso la cadena y cerr0 el enorme candado que custodiaba las preciadas
mercancias y se dirigid6 como alma que lleva el diablo al inmundo cubiculo de la Tofia.
Un pasillo hediondo a orines, sin un agujero que sirviera de ventila y con una unica

puerta al fondo que daba al corral donde las mujeres hacian sus necesidades y se



bafiaban de vez en cuando, dividia los siete cubiculos de las siete meretrices que ahi
trabajaban, que mas bien eran chiqueros con piso de tierra aplanada. EI mobiliario de los
cubiculos comprendia unas tablas viejas sostenidas por cuatro ladrillos a manera de
cama. Sobre las tablas se extendian viejas colchonetas apestosas y enchinchadas, con
visibles muestras de haber absorvido centenares de veces los fluidos corporales tanto de
hombres como de mujeres que hubieran retozado sobre su inmundo relleno; habia
también rastros de sangre seca, causa de la regla de las mujeres o la muerte a traicion de
algun cristiano, que en mala hora llegé a interrumpir el goce del momento, o podia
deberse también como era mas comun por el desflore de alguna chamaca, porque
Ilegaban ahi como enjambre de moscas, por montones. Unas, por su propia voluntad,
intentando completar con la miseria de sueldo que les daban, el costo de un pasaje. Con
el paso del tiempo y olvidando sus suefios de cruzar la frontera, ya sea por olvido
solamente o porque era mejor no acordarse de las cosas, se quedaban a vivir en el lugar.
Otras, llegaban como prenda de empefio para obtener a cambio cincuenta délares, que
era lo que la sefio Torina pagaba, y era bien pagado, por las que alcanzaban los diez
afios, las mas grandecitas valian menos.

Las tarifas ya estaban establecidas y no habia forma de regatear, asi que los familiares
de las chamacas se tenian que conformar con la cotizaciéon y buscar por otro lado el
resto de la cantidad que los polleros exigian a los indocumentados para poder
transportarlos hasta la frontera norte, que era el destino comun de todos los que ahi
Ilegaban: hombres y mujeres que venian huyendo de la miseria, las guerrillas o la
represion. Pero las tarifas a los indocumentados dependian mucho del lugar de
procedencia; por ejemplo, para los lugarefios el cobro era de dos mil quinientos dolares,

los hondurefios pagaban tres mil, los colombianos debian pagar seis mil dolares y si de



casualidad llegaba, y claro que llegaba, algin embarque de orientales, la cuota por
persona ascendia hasta los doce mil dolares.

Cuando la sefio Torina recibia las chamacas de siete u ocho afios, las mantenia un rato
como sirvientas hasta que estuvieran mas “maduritas” y pudieran aguantar los salvajes
empujes de sus parrogquianos. -jYo no comercio con nifias!-, decia la gigantesca mujer
cuando le llegaban con esta mercancia, -pero déjemela aqui a ver en qué puede ayudar
por mientras, pero que conste que nada mas se la acepto para ayudarle a usted con su
pasaje. Las escuinclas asi de chiquitas son muy delicadas y hay que cuidarlas mucho.-
Cuando alguna caia enferma, mandaba al Guilo a dejarla por ahi, abandonada a las
margenes del rio, donde los salvatruchas, que asi se les conocia a los asaltantes de
indocumentados que estaban en contubernio con los polleros y los narcos, la hacian
presa facil de sus instintos. Hasta diez o quince salvatruchas podian caer sobre la infeliz
sin que propios o extrafios quisieran darse cuenta de lo que ahi pasaba.

Esa era la ley en Tecin Umén y la de tantas otras fronteras en el mundo: la del méas
fuerte, la de la supervivencia, la de la rapifia, la del abuso y la corrupcion. Para las que
se morian en el prostibulo, era mas fécil por asi decirlo: envueltas de pies a cabeza con
su propia sabana maloliente y percudida, quedaban en la fosa comun del Gnico pantedn
que estaba en las orillas del pueblo y en donde el Tambuco, un negro de las Antillas que
habia parado ahi quién sabe como, y que sufria un severo retraso mental, la hacia de
enterrador. Era un trabajo que le causaba gran alegria. Sentado a la entrada del pantedn,
con su pico y su pala al lado, se le veia al Tambuco diariamente esperando ansioso a sus
difuntos. Quién sabe qué pasaba por la limitada mente de aquel negrazo cuyos Unicos
amigos eran los muertitos, aunque alguna vez se le oy6 decir en las pocas platicas que
tenia con los vivos, -es que ellos no pegan- y se daba golpes en la cabeza, enfatizando

asi su respuesta, insistiendo en que quedara muy clara y sin temor a dudas, luego abria



desmesuradamente la boca de labios negros y gruesos emitiendo un sonido como de
chillido de rata que era su carcajada, dejando al descubierto las enormes encias, presas
ya de una avanzada piorrea, que sostenian a duras penas una pobre hilera de dientes
diminutos, mal formados y verdosos y otros que lo habian sido, pero que ahora eran
solo pedazos que colgaban tercamente de la purulenta carne. Cuando las ganas de
mujer le llegaban, aunque esto sucedia muy de vez en vez, cuando no se desahogaba él
mismo la urgencia y la mente se le despejaba, bajaba a la calle de los prostibulos con
todo y pala. Las mujeres no querian acostarse con €l argumentando la peste a muerto
que traia impregnada no en las ropas, sino en el cuerpo.

La Tofia era una chamaca de escasos quince afios, que como tantas otras habia quedado
en empefio en el prostibulo de la sefio Torina desde los doce, logrando sobrevivir a un
centenar de hombres que ya habian acabado con su inocencia y le habian extinguido el
perfume natural de sus carnes. Permanecia la chamaca acostada en el camastro cuando
la sefio Torina descorri6 la raida cortina que servia de puerta al cubiculo de la enferma,
pero ya no tuvo tiempo de echarle su perorata plagada de maldiciones y palabras
altisonantes, porque mientras la inmensa mujer echaba llave y candado al almacén, la
Tofia exhalaba su Gltimo suspiro, victima dicen de un dolor de estomago y una calentura
que le llegd a los cuarenta y cinco grados segin cuentan sus compaferas. Otras dicen
que fue por la visita del Tambuco que vino a parar con ella después de tocar puertas a
los otros cuarenta y nueve prostibulos de Tecin Uman en donde lo echaron hasta con
orines de borracho y como la sefio Torina no hacia diferencia entre sus parroquianos, le
enjaretd la encomienda de hacer gozar al enterrador a la Tofia que como ya se sabia,
estaba enferma, motivo por el cual no habia atendido cliente en varios dias y, creyendo
la sefio Torina que el mentado dolor y la fiebre no eran mas que pretextos para tomarse

unos dias de vacaciones, fue y se lo refundié en el cubiculo con la advertencia de



cumplir con su trabajo como era debido. Lo cierto es que el prostibulo de la sefio
Torina gozaba de enorme prestigio de entre los demés, como uno de los que brindaban
mejor servicio al cliente.

Creian las mujeres que aquél hedor a difunto que despedia el Tambuco, penetraba en el
cuerpo de la que se arriesgara y era como una maldicion de muerte. Discutian todas a la
hora del almuerzo, Unico alimento del dia, sobre estas posibles causas del fallecimiento
de la Tofia, compafiera querida y apreciada por todas porque siempre fue muy callada y
nunca echo pleito con ninguna, ni peleo cliente, ni llevé chisme ni se meti6 en lo que no
le importaba.

Cierto 0 no, lo que yo creo es que a la Tofia no la mat6 la fiebre ni sus entrafas
putrefactas, ni siquiera el olor a muerte del Tambuco, sino la carga de tanto hombre que
se le trepd encima, los sudores que se bebio, los resuellos que tuvo que respirar, las
babas, las vomitadas y la suciedad que le dejaron por dentro y que le lleg6 hasta el alma.
-iOrale, glievonas, a trabajar!- Se escuch6 la voz de trueno de la sefio Torina. -jCuanto
amor les entré de repente! La Tofia no es la primera vieja que se muere ni sera la tltima,
ya estuvo bueno de tanto alboroto. EI muerto al pozo y el vivo al gozo y aqui se viene a
gozar, asi que se me apuran que ya llegaron los hombres.- Reanudaron sus actividades,
se acabo la congoja y todo volvio a la normalidad.

La Armida, una chamaca de trece afios que ya no tuvo tiempo de crecer, dejo el trapo
de limpiar y la escoba y ocupo el cubiculo de la Tofia media hora después de que la
sacaron envuelta en su sabana y el Giilo se la llevara al Tambuco.

Cuando se vio0 sola, frente al hombre que habia ganado el derecho de ser el primero en
la mesa de apuestas, se echd a la cama boca arriba con las piernas abiertas, cerrd los

ojos y lloro en silencio, no tanto por lo que le estaba pasando que al fin yal cabo lo



sabia de sobra, sino por la Tofia, la Unica que le habia brindado su amistad y a la que le
debia el poder garabatear minimamente su nombre. Y es que la Armida queria algun dia
llegar a escribir todas esas cosas que poblaban su mente y que le contaba a la Tofia en
los pocos ratos que se robaba, cuando la sefio Torina se encerraba con sus cuentas.
Lloré por todo eso y por su desamparo. Cuando se le secaron los 0jos, cerrd con ellos un
capitulo de su vida y nunca mas volvio a pensar en sus historias.

Al poco tiempo, se supo que el Antillano, en su locura, aunque mas bien creo que fue
en un momento de lucidez, habia cavado él mismo su propia fosa, se habia enterrado
como pudo y se quedo placidamente dormido bajo de la tierra.

Los habitantes de Tecun Uman, “La Pequefia Tijuana” como se le conoce, por ser ésta,
dicen, tan parecida a su homonima del norte, no resintieron jamas la muerte de la Tofa,
pero si lograron inquietarse al perder al Gnico enterrador que no cobraba por sus
servicios, en un lugar en donde hasta el papel higiénico pasa de contrabando en las
balsas que transitan el rio Suchiate, y que sirve de frontera con Ciudad Hidalgo,

Chiapas.
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