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MIRAMAR
-1-

El hombre habia alcanzado la mitad del rio. Llevaba a cuestas a su hijo que contaba con
siete afios a lo sumo. Iban solos, rezagados de un grupo mayor que al parecer habia
logrado cruzar. Un dia antes, le habian dejado un croquis y algunas provisiones. Le
recomendaron también que dejara al nifio en algin lugar, que era dificil continuar con
él, pero el hombre se rehusd. Ahora estaba alli, a la mitad del rio, resuelto a alcanzar la
otra orilla, de la misma manera que resolvid dejar su tierra y buscar un mejor futuro en
otra, extrafa; tal como enfrent6 el infortunio de la muerte de su mujer. EI hombre
estaba alli, orgulloso también por no haber cedido a la insistencia del grupo para
separarse de su hijo.

-jAgérrate bien, no te sueltes Jacinto, un poquito mas y alcanzamos a cruzar!
iNo te duermas, no te me duermas Chinto...Chintito!

Mira mijo, como se ven las luces de la ciudad; si hasta parecen luceros colgados
del firmamento. Como racimos de mangos...

¢ Te acuerdas de los mangotes que daba el arbol del camino a Miramar? Eran de
lo de Gertrudis Sanchez. Las ramas salian a encontrarnos al camino... y pos si a los
mangos se les antojaba cruzarse los linderos, uno no tenia la culpa.

iAndale, mételos en el morral! También los verdes, esos son los mas buenos con
sal y limon. ..

“1Orale, maloras!” Gritaba la Sanchez con la escopeta en la mano y jpatas pa’
cuando son!...Nos hacia pegar tremenda carrera, ;te acuerdas, Chinto? Pero ya traiamos
cargadas las alforjas, repletas de mangos maduros y verdes pa’ hartarnos en el camino.

¢ Te acuerdas Chinto? ¢ Te acuerdas de los festines con mangos?



No te duermas, hazme una sefia pa’ saber que no estas dormido. Chapaléale al
agua pero despacito, no nos vayan a oir. Chapaléale pa’ que te desentumas.

El hombre realiz6 algunos movimientos queriendo desembarazarse del fango que sentia
bajo los pies.

-Mira nomas qué lunota. ;Ya la viste Chinto? Como la de la cancion esa que le
gustaba cantar a tu mama, la de la luna de octubre... (En qué mes estamos?... Ya ni me
acuerdo.

iPérate que estoy oyendo ruidos! jQuédate quieto! Mete la cabeza y resuella por
la rama del carrizo como te ensefié. jQue no nos vean, que nNo nos vean!

El hombre se sumergi6 con el carrizo en la boca. Permanecié bajo el agua por algunos
minutos. Luego salio a la superficie aspirando una gran bocana de aire fresco.

-Ora si, parece que ya pasaron. ;Me oiste?, ya puedes salir a respirar.

iChapaléale al agua pa’ saber que me oiste!

-11-

El grupo que patrullaba la zona del rio del lado americano habia pasado, pero el hombre

no pudo nadar. Se habia atascado. El lodo, la basura y las ramas podridas del fondo, le

impedian avanzar pero no le dijo nada a su hijo. Permanecid alli, tratando de no

moverse, de mantenerse a flote, en espera de que las mismas corrientes que sentia,

furiosas, bajo sus plantas, le liberaran. Permanecio sereno, guardando para si el miedo
que no quiso compartir.

- ¢Qué te estaba diciendo? jAh sil A tu mama le gustaba mucho esa cancion,

todo el dia la entonaba y por las noches le gustaba cantarmela al oido y entonces yo

sabia que traia antojo de caricias.



Nomas empezaba con su voz de trino, se acercaba y luego, luego sentia yo el
escalofrio bajo la panza, como cuando te echas el primer trago de mezcal y te corre el
calor por todo el cuerpo. Nunca se me quité ese escalofrio cuando sentia tan cerquitas a
tu madre. Dicen que cuando ya llevas muchos afios de casado, pos que ya no es lo
mismo, que ya no se siente igual. Pero yo no, a mi nunca se me quitaron los escalofrios.
¢ Te acuerdas de las olas de Miramar? Enormes... como de dos metros de altura y te
revolcaban hasta la orilla. Pues ella era asi, sabia a agua salada y me arrastraba con su
vértigo. “iMujer, eres una mujer marina, canto de sirena!”, le decia. Luego me contaba
de uno que vagaba perdido por el mar porque Dios le habia impuesto esa penitencia, y
que un dia las sirenas quisieron perderlo, pero que él se amarrd al mastil de su barco y
se tapo los oidos para no escucharlas. “Canto de sirena”, le decia y me perdia en ella

hasta encontrar su centro.

-111-

Habian trascurrido quince minutos desde la Gltima vez que paso la Patrulla Fronteriza,
pero ahora el hombre no tuvo tiempo de sumergirse. Tampoco se percaté de su
presencia, ni de los gritos que le proferian desde la orilla, porque habia entrado en un
delirio febril que le arrastraba los sentidos y que era mas poderoso que el remolino que
se habia formado bajo sus pies.

- No te canses Chinto, levanta la cabeza que ya mero cruzamos. Pos si es como
nadar en el estero de La Bocana, y aquellos son dos kilémetros.

iQué nos dura este charco fangoso con olor a muerto! ¢Verdad mijo? jUn mar
que nos pongan como al hombre del cuento!

Si ya lo estamos cruzando, ¢verdad? ¢QOyes el canto de las sirenas Chinto? ;Lo

oyes?



iMira las luces del puerto! Pero abre los ojos, si no como las divisas! jAndale,
no te hagas el dormido!

iAyudame, Chinto, ayadame!, como si llendramos los morrales con mangos. Si
ellos terquean en cruzarse los linderos y el camino a Miramar es de todos, los mangos
son nuestros, mijo. jSon nuestros!
Los balazos dieron en el blanco, pero el hombre seguia alli, a la mitad del rio, porque si
se dio cuenta de la muerte de su hijo, victima de la insolacion en el desierto, de la suya

misma, no se entero.



LOS ANGELES

- Traia yo mi cobija bien amarrada a la espalda, pero con el apuro del tren y los jaloneos
pa’ alcanzar a subirnos, pos no supe dénde se me zafo.

Dijo la mujer, mientras desanudaba una servilleta blanca, bordada de flores rojas
y azules con que cubria sus alimentos.

-¢ Tienes hambre?- Le pregunt6 al hombre que abria su cobija para recostarse un
momento, mientras esperaba la sefial del pollero. Se habia apartado un poco del grupo
pero no tanto como para no darse cuenta de cualquier movimiento.

- Dicen que hay muchas ciudades por alla. Hay una que le nombran Los
Angeles, a esa voy. Dicen que hay muchos mexicanos, mas que gringos, y yo digo que
tiene que ser porque con un nombre tan bonito que nos recuerda a Dios, pos por lo
menos debe estar mas cerca del cielo ¢O t qué crees?

Los Angeles... Me imagino que ahi estan todos los angelitos de la guarda. Alli
voy a ir a buscar al mio; y cuando lo encuentre le voy a decir: oye Angel de mi Guarda,
te estuve esperando en el puente pa que me auxiliaras en el cruce, porque asi es como
aparece en los calendarios: los nifios van cruzando y el Angel les va indicando el
camino pa que se fijen y no pisen el tablon que esta roto.

¢ Te acuerdas de ese calendario? Yo lo recorté y le puse su marco y su vidrio...
iy claro que le puse su veladora y no dejé que se apagara, no! Cuando se iba
consumiendo, rapido le encendia su vela nueva con la misma flama pa que tuviera
continuidad.

El dia que me dejo, lo tengo muy presente, bien grabado en la mollera. Ese dia
fue que se me acabo el amor. Me acuerdo que fue en Enero porque hacia harto frio. La

helada habia quemado la siembra. No habia quedado nada, ni siquiera pal diario, pero



yo me resigneé, ¢pos qué otra le queda a una? Total, no era la primera vez que me iba a
trabajar a las casas grandes del pueblo. Ya en varias me conocian y les gustaban mis
modos, porque habiendo con qué, lo que guise me queda bien sabroso. jY no lo digo yo!
Me doy cuenta por las cazuelas que quedan vacias por las repetidas.

Tanto gustan mis guisos que a veces no alcanzo ni yo, y pos ni modo. A la hora
de lavar los trates, embarro una tortilla con lo que quedo en la cazuela. Yo no agarro
plato cuando trabajo en las casas grandes porque pos ya sabes, la gente rica es muy
delicada y pos luego... no le vayan a tener asco a una.

Yo siempre ando bien limpia. Llego bafiada y con ropa limpia, bien peinada...
No como ahora que pos, no hay donde y hay que aguantarse los olores...

Sé hacer unas calabacitas con queso fresco y epazote. Esas son las que mas le
gustan a mi Juan, Yy fue lo que le hice pal desayuno aquella vez que te comento. Le
guisé calabazas con queso pa ver si se le quitaba la mohina por la helada.

Pues vieras que me sorprendid que ni siquiera volteara a verlas; ni un ojo le echo
a mis calabacitas.

Asi estuvo toda la mafiana, sin decir nada. Nomas piense y piense, sentado frente
al plato que ya estaba frio de tanto esperar.

Luego se puso a esculcar entre la ropa limpia que yo acababa de quitar del
tendedero. Nunca lo habia visto asi, entonces supe que algo andaba mal.

“No quiero que te enojes conmigo; o si hice algo malo, o te causé algun
disgusto, pos dimelo. Descarga el coraje conmigo Si quieres, pa eso soy tu mujer jAy
Juan!, pos yo ;qué te he hecho?”

Mi Juan seguia callado, arreglando sus cosas.

Luego yo me fui rapido al pozo y saqué un cubo de agua y me lo eché encima, y

luego otro y otro. Me restregué las carnes con el romero que estaba echando sus flores



azules. Bien untadas aqui en el pecho y entre las piernas. Estaba haciendo mucho frio
afuera del jacal, como ahorita aqui en el monte, pero yo estaba sudando y mas se
alborotaba el romero con la piel mojada, y me le presenté: “Juan, aqui estoy. Mirame.
Tientame.”

Lo senti crecer, empujando entre mis piernas...

Luego estuvimos largo rato, juntos, quietos, sin decir nada.

Cuando desperté, Juan ya no estaba...nomas el plato de calabazas, abandonado,
frio...mosqueado.

Ya ni quise volver a las casas grandes, ¢pa qué? Capaz que me despreciaban la
comida también.

Diras que no me importé que Juan se fuera, pero si me importd, aunque mas
coraje me dio que me dejara sin decir nada. Ser& que ya no me queria, serd que ya no le
gustaban mis guisos o ¢qué fue lo que pasd, si yo nunca le falté?

No creas que lo vengo siguiendo, ni sé pa dénde jald, y la mera verdad, y te lo
digo en confianza, no me importa. jTotal, que le vaya bien!

Lo que no puedo entender y por eso es que estoy ahora aqui, esperando, es el
otro abandono...Por eso voy a Los Angeles, a pedirle cuentas: del marco, del vidrio, de
las velas; y a que me explique por qué me dejo colgada en el cruce. ¢;Por qué me
abandond? O por lo menos que me hubiera ayudado a bien morir, ¢no crees tu?

Eran las cuatro de la mafiana cuando la voz imperiosa del pollero obligé a
levantar apresuradamente los tendidos. El grupo reanudé su marcha.

Con los animos exaltados por la inmediatez del cruce, nadie se percato del
hombre que habia quedado, alli, tendido en el monte, recostado en su cobija a cuadros,

con los ojos cerrados y una mano apretada sobre el pecho.



Tampoco se notd la ausencia de la mujer porque nunca habia sido parte del
grupo.

Cuando el hombre fue descubierto por las patrullas que recorren el lado
mexicano, recogieron junto con el cadaver, una servilleta blanca, bordada de flores rojas

y azules.
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CALERA

Llegar desde Calera hasta acé no es cosa fécil; primero hay que bajar de la sierra hasta
Zacatecas, la capital. En esos tiempos en que nos vinimos eran dos o tres dias de
camino... ja pata, pos claro! Cémo se lleva uno el burro, luego con qué se quedan
alla...

Calera es un llano rodeado por las montafias. Son montafias calizas, de ahi su
nombre. La ciudad de Zacatecas le debe mucho a Calera, pos cdmo no, si ahi se
quemaba la cal que sirvié pa su construccion. Pero no vaya a creer que tenemos pura
cal, no sefior, si alld también tenemos lo nuestro. Dicen que cuando los espafioles
Ilegaron a Zacatecas, luego lueguito se pusieron a excavar para sacar la plata. Ahora ya
no hay nada, nomas los puros hoyos dejaron.

También nos dejaron la parroquia, pa qué es mas que la verdad. Alla se venera al
Santo Nifio de Atocha. Dicen que fue traido de Espafia hace muchos afios por el
duefio de la mina de Plateros. El Santo Nifio anda por colinas y valles, ayudando al
necesitado. También protege a los viajeros, a los encarcelados injustamente y a los que
estan en peligro. Su santuario estd en Fresnillo, pero jhombre! Si el Santo Nifio es
peregrino, a €l no le gusta estar sentado como lo tienen en la iglesia; anda de arriba
abajo, de un lado a otro, porque asi es como anda la gente, ya va, ya viene... aunque
muchos se quedan allé, del otro lado...

Dicen que mucha gente de Zacatecas anda por estos rumbos, yo creo que si, jpos
aqui estoy! Pero también ha de ser por la naturaleza del santo patrono. jPos si es nifio!,
jcomo cree que se va a estar quieto!

¢Ya le llego el calor? jHagase pa acé, pa la sombrita! jNo quiere una cerveza?

Estan bien heladas.
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Aqui estamos en el paraiso, la gente se queja del calor, pero lo que es por all,
jesos si son calores!, apretados como granadas... ;y cudl sol?, jpuras brasas!

Humito nomas le salia al camino de tierra y piedra suelta. Y cuando hacia frio y caian
las granizadas, jescOndete porque un granizazo de esos te rompe la mollera! No le
miento: granizos del tamafio de una pelota de béisbol, jsi sefior!

Alla qué esperanzas que jugara uno al béisbol, como acé. jNo, qué va!, si ni se
conocia. jNo qué va! Puro trabajo: la siembra, el arado, la yunta, las mulas, unas
tortillas con chile de molcajete, el sotol y parale de contar.

¢Conoce usted el sotol? Ese se hace con la lechuguilla. jHombre pero lo que
mas afioro es el aguamiel!

Veré usted: se saca el meollo que es el centro del maguey vy alli, en la vasija que
quedd, le raspa con el machete, y alli se espera a que sude el liquido; luego, al otro dia,
de madrugada, va usted y saca el jugo y jsaludj. jViera usted qué reconfortante el
aguamiel! Pero si usted la pone en la hornilla y bate y bate y bate hasta que se consuma,
jesa es la miel de maguey! Ya la puede combinar con un quesito fresco, o asi, con la
pura tortilla, a tacos.

A mi antes no me gustaba el béisbol, pero ahora si. Serd porque ya me hice mas
a estas costumbres. ..

A veces hasta nos echamos una cascarita mis amigos y yo cuando salen del shift.
Ahi tenemos el campo junto a la via, ¢ya lo ve usted?

Bueno pues a mi me gusta batear, en eso si soy bueno, y es que en Calera,
cuando estabamos chamacos, jugabamos con las resorteras, jbuen tino que tenia!, en eso
nadie me ganaba, modestia aparte.

Cuervo que se paraba por ahi, cuervo que caia, asi fuera a cincuenta metros o

mas, por eso era respetado por todos, por mi punteria.
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Mire, estas resorteras que ve aqui, pos yo las hago. No son para vender, no. Son
de exhibicion. Vera, una resortera tiene su chiste: hay que encontrar una buena rama, no
cualquier rama, las mejores son las del manzano, ¢lo conoce? Es un palo rojizo y muy
macizo. Claro que también se hacen con el pirul o el mezquite, pero hay que tener
cuidado de escoger la rama verde pa poder moldearla.

Si tiene su chiste; hacer una resortera tiene su chiste, asi como el béisbol,
también tiene su chiste.

Puede usted cargarla con lo que sea: la cascara de naranja o de limén, pa las
guerritas, porque no descalabran; la piedra pequefia pa matar pajaros.

Buenas guerras que se organizaban en Calera... y luego a recoger las cascaras
que anaranjeaban el patio y al final, todos comiendo las naranjas con el lodo que
escurria por las manos llenas de tierra y zumo y ni nos enfermabamos.

Aqui ya estd muy adelantada la medicina, a los nifios se les vacuna del
sarampion o la viruela negra.

En aquellos tiempos y alla en el rancho, jqué va! Si las mujeres veian a sus
chamacos con tamafia panzota, pa pronto nos atragantaban con aceite de ricino y ahi
estdbamos al poco rato, el chamaquero en el corral de los puercos con tamafas
lombrices colgando de la cola, y ellas que se querian devolver y nosotros a puje y puje
queriéndolas echar. Luego, cuando ya estabamos cansados, pos ahi nos ayudabamos
unos a otros, en veces nos quedabamos con el pedazo de lombriz chicoteando entre las
manos y luego, jcorrele que viene la marrana! Y alli ibamos todos los chiquillos
corriendo con la lombriz bien agarrada y el puerco detras.

Tambien pa la carrera soy bueno, pues con tanta practica en los chiqueros, dificil

gue me hagan un aute. Soy bueno pa robar bases.
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Este es un juego que trajeron los gringos 0 que nos trajimos Nosotros porque yo
estuve viviendo mucho tiempo del otro lado, pero no me gusté mucho la vida por alla.
Aca como que me siento mas libre, pos es mi casa; Yy allg, pos todo estd muy bien y
muy novedoso, pero ni asi...

Aqui trabajaba en el ferrocarril, éste que va veredeando entre los dos lados. A
veces me tocaba trabajar alld y otras aca.

Ahora radico aqui, a la mitad de “la linea”; que llega el paisano, pos aqui tiene
donde pernoctar, qué regresa o lo echan, pos aqui se reconforta. Ellos ya saben. Pos si
ya tengo mi fama, ya me procuran. Dird que le estoy haciendo competencia al Santo
Nifio, pero no. Si no soy blasfemo. Nomas me gusta ayudar y que me traigan noticias,
de los dos lados, pos ya he estado en ambos.

Ni extrafio ni lo necesito. Aqui ya me aclimaté y si me da la gana pos puedo ir de
vacaciones a Calera, o0 a San Bernardino o a San Diego... soy como mas libre.

Cuando me agarra la nostalgia por el sur, pos me pongo a hacer mis resorteras y
aqui no se acostumbra el sotol pero si las cervecitas bien heladas y un partidito de
béisbol al caer la tarde.

Yo pienso que es cuestion de costumbres, ¢no cree usted?
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HUACHINANGO

-1-

Huachinango fue en un tiempo un pueblo muy prospero; las generosas lluvias le
proveian una espesa vegetacion y las cosechas eran abundantes.

Aunque so6lo contaba con unas cuantas calles de tierra aplanada, la gente vivia
tranquila y feliz, mientras que en muchas otras regiones, daba inicio la gran emigracion
hacia los Estados Unidos.

Nadie hubiera creido por esos tiempos, que la gente de Huachinango no tardaria
en sumarse a las filas de tantos paisanos en busca del suefio americano y pocos supieron
a ciencia cierta lo que desatd la huida de sus moradores, hasta dejarlo sumido en el
abandono vy la tristeza.

Todo comenz6 la tarde en que Alminta, la hija menor de don Ladislao Peinado y
dofia Refugio Alcéntar, tuvo la mala idea de treparse al tamarindo de las Montedn, una
de las familias més respetables del pueblo.

Los Peinado tenian ademas otros dos hijos: Roque, el mayor, que contaba con
catorce afios y Manuel, con trece. Don Ladislao acariciaba la idea de que sus hijos
continuaran con la tradicion y los habia preparado desde pequefios en las labores del
campo; aunque su parcela no era muy grande, confiaba en que sus hijos sabrian hacerla
crecer y aumentar su patrimonio.

Doria Refugio instalaba todas las noches la cenaduria en el porton de su casa.
Ahi llegaban todos a eso de las seis de la tarde, al pozole, las tostadas, los sopes y las
enchiladas; mientras Rogque y Manuel hacian lo suyo activando el tocadiscos y el
aparato de sonido que don Ladislao habia traido de Guadalajara y que hacia de la

apetitosa cena toda una fiesta pueblerina.
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En ocasiones permitian que Alminta pasara los saludos de los enamorados por
micréfono; o los principales chismes del dia que hacian més placentera la sobremesa.

Alminta era una chiquilla escurridiza y morena de ojos saltones y resuelta
siempre a la aventura. Su naturaleza silvestre hacia desesperar a su madre, que trataba
infructuosamente de inculcarle modales de sefiorita fina y educada, como correspondia a
la ya muy buena posicion econémica que estaban adquiriendo; y que sin lugar a dudas,
la harian un buen partido para algin joven 'y rico citadino que seguramente conoceria,
pues tenia la ilusion de mandar a la chiquilla a educarse en algun buen internado de la
Capital.

Habia dispuesto un mejor futuro para su hija en donde ella misma se veia en una
gran casa palaciega rodeada de lo mas selecto de la sociedad tapatia; por tanto, rabiaba
al ver a la chiquilla corriendo de un lado a otro descalza por toda la casa.

-Ven acd, Alminta, ponte los zapatos que se te van a ensanchar los pies. jMira
nada mas como tienes los talones todos agrietados! Las nifias educadas usan zapatos
iMuchacha, por Dios, los zapatos!-

Todo resultaba inatil porque mientras dofia Refugio insistia en calzarla, mas
rapido ella salia corriendo de la casa como alma que lleva el diablo y dejaba a la mujer
con los zapatos en la mano.

-Parece una chiva loca subiendo y bajando veredas-, comentaba su padre,
orgulloso de la tenacidad de la chiquilla que igual trepaba a los arboles, o tiraba a palos
los panales de abejas, pegando tremenda carrera para no ser alcanzada por los
venenosos aguijones de los despojados y furiosos insectos.

Aunqgue por esa época, tenia cinco afos, hubiera sido muy buena corredora
profesional de no ser por la mala hora en que se le ocurrié treparse al tamarindo de las

Monteon.
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Parecia que Alminta sabia muy bien, a pesar de su corta edad, lo que iba a
suceder, porque resultaba practicamente imposible mantenerla con los zapatos puestos,
argumentando una terrible picazén “por los miles de animales que vivian alli dentro”

Siendo la hermana menor y en su calidad de mujer, Rogue y Manuel nada
querian saber de la chiquilla grefiuda que intentaba competir con ellos, a mas de latosa y
chillona cuando la hacian presa de sus “inocentes juegos”, que eran verdaderos actos de
tortura.

Rudas pruebas habia superado, como las peleas de box donde sus hermanos le
amarraban las manos con cojines, a manera de guantes y donde ineluctablemente recibia
fuertes golpizas. También estaban las guerras entre indios y soldados, donde la pequefia
podia quedar por mucho tiempo amarrada a algun arbol en espera de que la salvara la
caballeria; o el juego del escondite donde en un dos por tres los muchachos
desaparecian sin dejar huella, dejando a Alminta con los ojos cerrados contando
ndmeros.

Con todo, Alminta seguia fielmente los pasos de sus hermanos que, fastidiados
debian cargar con ella por lo menos un rato en lo que dofia Refugio organizaba la

cenaduria.

El accidente ocurrio una semana antes del cumpleafios de Alminta.

Su madre inicié un revuelo con invitaciones impresas y bolsas con encaje para
los dulces que encargd de Guadalajara. Queria que su hija luciera como princesa de
cuento de hadas y reviso cuidadosamente los catalogos de modas. Cuando se decidio

por un vestido de organza tapizado de holanes, llevé a su hija a tomarse medidas a casa
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de Leonorcita Montedn, la bella, que a sus diecinueve afios habia decidido quedarse a
vestir santos, y que hacia primores en la costura y era famosa por las sabanas bordadas
que regalaba a sus amigas en las bodas.

Para evitar que la nifia se quitara los zapatos mientras duraba la visita, su madre
se los amarrd a los tobillos con nudos ciegos.

De nada valieron las rabietas de Alminta. Ese dia traeria zapatos hasta que a
dofia Refugio se le ablandara el corazén y le cortara los nudos con las tijeras.

No bien habia permitido Alminta que le tomaran las medidas para su vestido de
holanes, salié disparada hacia el patio interior de la casa, correted a los patos y fue a
visitar a los perritos que tenian casi un mes de nacidos no sin antes echar una mirada a
“La Reina”, que la observaba a prudente distancia y que ya acostumbrada a que los
chiquillos se acercaran a sus cachorros, le tomé interés s6lo por un momento y volvio a
dormitar entre el pasto fresco y el lodo del estanque de los patos.

La chiquilla traia uno en brazos, como arrullandolo, reconociendo con esta
accion el instinto materno nato en casi toda mujer.

El cachorro, fastidiado del ajetreo y los empalagosos besos de Alminta, comenz6
a chillar y retorcerse hasta zafarse finalmente del amoroso pero feroz abrazo de la nifia.

Todavia Alminta alcanzé a sacar algunas lombrices del jardin y hacerlas
picadillo para ofrecerlas a los pollos, invitados a la comidita. Habia preparado un gran
festin con trozos de lombrices, pastel de lodo y hojas verdes y jugosas del tamarindo.

Alminta quiso ser ain mas espléndida y trepo al arbol a buscar la fruta para
ofrecer a sus comensales.

Escalaba trabajosamente porque a cada paso resbalaba debido a la superficie lisa
de la suela de sus zapatos que, a pesar de que su padre se los habia traido hacia meses de

Guadalajara, practicamente estaban nuevos.
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En esos trabajos estaba, mientras Leonor y su madre se entretenian en platicas de
mayores, tomando café a sorbos y degustando galletitas de naranja, porque Leonor
poseia también la cualidad de hacer de la harina y un poco de mantequilla, deliciosos
manjares que hacian agua la boca.

No faltaban en esa reunién como en tantas otras, los impertinentes comentarios
de doria Refugio sobre la importancia de casarse y tener hijos que, “al fin y al cabo esa
es la ley de Dios” y otros tantos topicos que igual se ventilaban durante las tardes de
visita de sus amigas sobre los hombres; y la oportunidad que ella misma se negaba, y
los placeres de la noche de bodas... terminando siempre con el colofon:

“iQué lastima que ese estuche de monerias que era Leonorcita, tan bella y
delicada, tan hacendosa, no fuera para ninguno de los muchisimos pretendientes del
pueblo que se plantaban de tarde en tarde frente a su balcon!”

Sufria Leonor las eternas cantaletas mientras esperaba pacientemente el fin del
discurso para agradecerles cortésmente su preocupacion y ofrecerles otra tanda mas de
sus deliciosas galletas de naranja, dando a las mujeres como respuesta sobre su
resolucion de morir soltera y sin descendencia, un insondable silencio que ellas sentian
mas bien como una patada de mula en plena cara, pero que Leonor disfrazaba sonriente
y agradecida con sus dulces y sus encajes.

Leonor vivia con su madre, Paz Montedn, viuda desde hacia tiempo. Sus
hermanas Beatriz y Margarita vivian felizmente casadas en Guadalajara, asi que dofia
Paz no podia entender el proceder de su hija menor y murié esperanzada de que algun
dia Leonor cambiara de opinion y le diera muchos nietos que alegraran el caseron,
legado de su difunto esposo.

La vispera de la visita de dofia Refugio y Alminta, dofia Paz habia tenido que

salir al patio en varias ocasiones porque “La Reina” no dejaba de ladrar. Por mas que
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buscaba dofia Paz el motivo por el cual la perra se mostraba tan inquieta, no pudo
descubrir nada anormal.

Creyendo que se trataba de algun animal del monte que hubiera cruzado la cerca,
revisé cuidadosamente el gallinero, el estanque de los patos y el chiquero y se dio
todavia una vuelta por el corral de las vacas, pero no encontro nada.

Cuando volvia a la casa, tras haber reprendido a “La Reina”, vio cémo de las
ramas del tamarindo surgian destellos. Por un instante le parecio que el arbol ardia en
Ilamas. Los destellos entonces comenzaron a tomar la forma de un cuerpo desnudo de
mujer.

Un viento helado le corrié por todo el cuerpo y apresuradamente y sin decir nada
a su hija que continuaba en su labor, cerré con doble seguro la puerta del patio y fue a
sentarse frente a Leonor.

Un largo rato paso en silencio. La mujer, muda y palida sélo acerté a decir:
imalo!

—¢Malo qué?- le pregunté Leonor. Acto seguido, dofia Paz se levantd, dio a su
hija las buenas noches y se encerrd en su cuarto, pero no durmio; inicié un rosario que
no acabo hasta el dia en que la encontraron tendida en su cama, vestida y lista para su
entierro y la esperanza perdida de que un dia su hija Leonor le diera nietos que alegraran
la casa.

La joven nunca se dio cuenta de lo que le sucedio a su madre porque a la mafana
siguiente, el dia de la visita de Alminta, antes de tocar a la puerta de la recAmara de
dofia Paz para avisarle del desayuno, escucho débilmente las oraciones de su madre y
prefirio no interrumpir; asi también evitaria los reclamos de: “Un dia mas que se va y td

sin resolverte a dar el si a tanto buen mozo que te pretende”
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Sin el eterno reclamo, pasé la hora de la comida. Leonor se metio luego a la
cocina a preparar las galletas optando por no alterar el ambiente de tranquilidad que
reinaba en la casa.

La visita de dofia Refugio se habia prolongado y contra la acostumbre, Leonor
se mostraba impaciente, no tanto por la charla que ya conocia de memoria, sino por su
madre que no daba sefiales de querer salir del cuarto. Més de una vez se acerco a la
puerta y la escuchaba rezando; luego volvia con la visita en espera del momento en que
decidiera marcharse.

Sumida en estos pensamientos no se dio cuenta que dofia Refugio abandond su
mullido asiento para precipitarse hacia la puerta del patio al escuchar el grito de Alminta
seguido por los ladridos de “La Reina”, y el cacareo de las gallinas que, asustadas,
corrian de un lado a otro produciendo remolinos de plumas.

Cuando Leonor salié al patio, vio a dofia Refugio sosteniendo a la nifia al pie del
tamarindo, llorando desconsoladamente.

Le frotaron la cabeza con alcanfor sin que Alminta reaccionara con el fuerte olor
del balsamo. La acomodaron en el sofa de la sala, entre cojines de seda y encaje y la
cobijaron, mientras algin vecino piadoso avisaba al sobador, que hacia las veces de
médico en Huachinango.

Esa noche no hubo cena en casa de los Peinado, en lugar de mesas y bancas en el
porton, la pequefa estancia se lleno de flores silvestres y veladoras.

La musica empez0 a sonar a eso de la una de la mafiana, y no par6 hasta otro dia

por la tarde en que despidieron el alma de Alminta con la cancion del angelito.
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Leonor trabajo toda la noche en el vestido de holanes y le rob6 tiempo al tiempo
para confeccionarle una corona con flores de azahar. Quiso ademés ser la madrina de
Alminta que no habia alcanzado a hacer su primera comunion en vida y que era
necesaria para que su alma no vagara en el limbo por toda la eternidad.

Dofia Refugio y Leonor mudaron a la nifia con su vestido nuevo. Cuando Leonor
preguntd por los nudos en los zapatos de Alminta, que habiendo provocado una terrible
hinchazén, estaban encarnados en sus tobillos, dofia Refugio sintio el peso del
remordimiento como latigazo sobre su cabeza.

Intentd desatar los nudos con tal desesperacion que los cordones se perdian cada
vez mas en las carnes de Alminta.

Después de muchos esfuerzos y a pesar de la ayuda de don Ladislao y de algunas
otras gentes que se acercaron a auxiliar, Alminta tuvo que ser enterrada con sus zapatos
por el peligro de ser mutilada.

El Padre Felicitas introdujo en la boca amoratada de Alminta la hostia, dando asi
por concluida la ceremonia de comunidn y concediéndole su lugar en el cielo.

En casa de los Peinado no se encontraba el sosiego por ninguna parte; dofia
Refugio recorri6 la casa de arriba abajo y no par6 hasta formar con todo el montén de
zapatos, entre botas, huaraches, chanclas y sandalias de su familia, una hoguera que
ardio por varias horas. Roque y Manuel, alcanzaron a salvar de las voraces llamas un
unico par que escondieron entre los sacos del maiz.

Al dia siguiente dofia Refugio se levantd méas temprano que de costumbre; se
bafio, se arregld, dio desayuno a su familia, limpidé con mucho esmero la casa; encald
los pretiles y las hornillas y agarrd camino pintando sus pies descalzos sobre la tierra

suelta de Huachinango.
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Su familia esper0 todo ese dia a que regresara; luego salieron a buscarla
preguntando aqui y all& sin que nadie pudiera dar razon.

Algunos dicen que la vieron camino a Talpa; otros refirieron que habian oido
hablar de una mujer que se metia a las casas para quemar cuanto zapato se encontraba;
otros, mas perspicaces, inventaron la historia de la mujer que iba por los caminos
llorando y buscando a sus hijos, y que si se encontraba a algun nifio que no estuviera en
su casa al caer la noche, se lo llevaba; que algunos ya habian desaparecido y que
solamente encontraban los zapatos como advertencia a los nifios desobedientes que
querian seguir jugando a la hora de dormir. No se volvio a saber de dofia Refugio.

Al paso del tiempo la gente de Huachinango olvidd el incidente; s6lo don
Ladislao que seguia con la esperanza, cubri6 con sabanas la cama y la cbmoda y cerrd
la puerta de su recdmara. Por ultimo, sacO la mecedora de mimbre al portdn de la

cenaduria y se sento a esperar a su mujer.

Habian transcurrido tres dias después del entierro de Alminta, de la quemazon de
zapatos y la huida de dofia Refugio, cuando Leonor Monteon fue despertada por los
gritos de los vecinos que, - alarmados ya por los aullidos de “La Reina” y el
nerviosismo de los animales en el patio- decidieron entrar a la casa para ver lo que
pasaba.

Leonor no se explicaba como habia podido dormir tanto e instintivamente corrio
hacia el dormitorio de su madre. La encontro en su cama, lista para su entierro, con el

rosario entre las manos y un fuerte olor a tamarindo que inundaba el lugar.
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El velorio fue poco concurrido, no porque la difunta fuera poco apreciada por los
vecinos, sino porque a duras penas se soportaba el olor del citrico.

Las malas lenguas pronto hicieron correr el rumor de que en la casa de las
Monteon se habia instalado “El Malo”; y que la prueba de ello era, ademas de las
muertes tan seguidas, el penetrante olor a tamarindo que de tan intenso, asfixiaba.

Otro suceso ayudd a fortalecer esta creencia, y es que, durante el entierro de
dofa Paz, el tamarindo se quemo sin motivo aparente.

Los ruegos de sus hermanas no lograron convencer a Leonor de que abandonara
la casa y se fuera a vivir con ellas a Guadalajara. Las despidié con su habitual
amabilidad, las dot6 de una buena cantidad de galletas de naranja; les obsequio todas
las sabanas bordadas que tenia terminadas y las acompafié hasta la puerta que cerro
inmediatamente después que el coche de alquiler se perdi6 entre la polvareda.

A partir de ese dia, la vida de Leonor Montedn cambié para siempre. Su leyenda
iba de boca en boca y ya ninglin mozo se atrevio a parar frente a su ventana.

Muy pronto se corri6 el rumor de que Leonor, la bella que habia rechazado a
cientos de jovenes, era ahora la prometida del diablo; y se decia ademas, que todo aquél
que se atreviera a cruzar palabra con la joven, tenia un tragico final; que sus bordados y
sus galletas de naranja estaban malditos; que habia sido castigo divino por su soberbia y
su excesivo orgullo. Tanto se ventilo el asunto que hasta ella misma lo creyo asi. Cerrd
con cuatro llaves el cuarto de costura; dejé en libertad a los animales y se dispuso a
esperar todas las noches, desnuda bajo la luna, abrazada al tamarindo calcinado, la visita
de su amante.

Todo en Huachinango iba de mal en peor. La gente apenas si se saludaba y a las
seis de la tarde las calles estaban vacias, las puertas y las ventanas cerradas.

El insomnio se hizo colectivo.
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Cualquier ruido extrafio desataba el sobresalto de las jovenes casaderas, de las
casadas y de sus maridos prestos a la defensa de sus esposas por el temor de escuchar
los cascos “del maldito” que rondaba el pueblo, -decian- en busca de una nueva victima.
Sélo Leonor Montedn permanecia inmutable bajo el tamarindo.

La muerte de la joven no trajo el sosiego a Huachinango. El Padre Felicitas y
algunos ancianos se echaron a cuestas la tarea de avisar a las hermanas de Leonor, rogar
por su descanso y enterrarla al pie del tamarindo como habia sido especificado en una
nota que le encontraron en su mano apufiada.

El Padre Felicitas roci6 con agua bendita la tumba para santificar el lugar y dejo
todo en manos de Dios.

Muchos afios después, cuando en el pueblo vagaban sélo los fantasmas, el

tamarindo empez0 a echar retofios con flores blancas, como de azahar.

-1V-

Cuando don Ladislao decidio6 sentarse a esperar a su mujer y dejar la cosecha en
manos de sus hijos, ya nada se pudo hacer. Los Jinetes del Apocalipsis habian dado por
fin con ese lugar paradisiaco.

A la escasez de lluvias, sobrevinieron otras tantas calamidades: las cosechas se
perdieron, los costos de la semilla y el fertilizante eran ya inalcanzables. Los animales
morian de hambre y de sed y en todas partes se encontraban reses y caballos secos hasta
los huesos, mientras la ola de emigrantes amenazaba con desbordar la linea divisoria en

la frontera norte.
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Cinco afos de malas cosechas fueron mucho tiempo para que unos chamacos
como Roque y Manuel pudieran salvar aunque fuera un saco de semilla, porque el
gorgojo, la falta de agua y los negros ventarrones que azotaron a Huachinango y que
tanta plaga y enfermedad soltaron, acabd con la resistencia del més bragado de los
hombres del pueblo.

La idea de un mejor futuro en los Estados Unidos comenzé a sonar en la cabeza
de los lugarefios como Unica esperanza.

Roque y Manuel, después de la muerte de su hermana, de la desaparicion de su
madre y del hermetismo de su padre, se hicieron cargo de la casa y la parcela.

Hacia tiempo que la tierra estaba seca y agrietada y la bodega del grano vacia.
Habian tenido que malbaratar en Guadalajara una a una sus pertenencias.

Lo primero fue el tocadiscos y el aparato de sonido con lo que el pueblo se
sumid en un espantoso silencio, le sigui6 la cama de laton y la comoda de sus padres,
pues don Ladislao dormia en una hamaca en el porton.

También las mesas y las bancas de la cenaduria, las grandes ollas donde se
hacian el pozole y el menudo y las cazuelas de las enchiladas. Juntaron por ultimo en
una caja: platos, vasos y jarros separados cada uno con papel periddico y se los llevaron
a vender. Sélo dejaron lo indispensable para el uso personal.

Roque quiso probar suerte en la capital y se marcho con los pocos centavos que
quedaban. Manuel tuvo que quedarse a cuidar a su padre. Fue la primera vez que se
separaron. Con una inmensa tristeza, los dos hermanos, hombres ya, se desearon buena
suerte. Uno emprendio el camino y el otro, se quedé mirando como se alejaba y se hacia

un punto en la distancia.
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Tiempo después Manuel conocié a Rosario, una joven tres afios menor que él,
que habia crecido sin darse cuenta durante todo ese tiempo de infortunios.

Rosario vivia con su madre a dos calles de los Peinado. La muchacha hacia
dulces de arrayan y los vendia en el cuadro del pueblo. Ultimamente regresaba con su
canasta casi intacta.

Aunque pasar por la casa de los Peinado, implicaba dar un rodeo para llegar al
cuadro, ella seguia diariamente esa ruta. Pasaba por las mafianas y regresaba por las
tardes. Manuel estaba junto a su padre y ella le mandaba un saludo que éste contestaba
inclinando el sombrero.

La accidn rutinaria iba haciendo mella en el &nimo de Manuel y sin darse cuenta
esperaba ansioso el paso de la joven. Comenzé por mirarse al espejo, decidié rasurarse y
acicalarse lo mejor posible.

Quince minutos antes de la aparicion de Rosario, los estremecimientos en el bajo
vientre lo mantenian inquieto. Por las noches hacia rendir durante horas el recuerdo de
los breves momentos entre el saludo, la mirada coqueta y el cadencioso andar de la
joven. Este nuevo sentimiento, tardio ya para un joven de su edad, comenzd a desplazar
los sinsabores de su adolescencia, los problemas familiares y la precaria situacion
econdmica, por lo que ni siquiera se percatd de cuando los hombres de Huachinango
comenzaron a engrosar las filas del éxodo hacia la tierra prometida.

Hubieran podido permanecer asi quién sabe cuanto tiempo de no haber sido por
una mafana en la que, Rosario, fuera de lo acostumbrado, no aparecio. Manuel supuso

que la ausencia de la joven se debia a algin percance sin importancia y se sento a
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esperar la caida de la tarde; asi lo encontr6 la noche y la mafiana y la tarde siguientes.
Esperd durante tres dias con sus noches, junto a su padre, hasta que finalmente tomé
camino rumbo al cuadro.

La encontr6 en una de las esquinas del jardin, intentando vender sus dulces de
arrayan. No le dijo nada. Se sent0 frente a ella en una banca de madera y se miraron por
largo rato. Al caer la tarde, ella recogio su canasta y tomo camino rumbo a su casa. Asi
pasd un tiempo: ella ofreciendo los dulces de arrayan y él observandola desde la banca
de enfrente.

Un buen dia, cuando Rosario terminé su jornada y contra la costumbre, caminé
hacia él tendiéndole la mano. Manuel, sin poder dar crédito a lo ocurrido, dudé por unos
segundos y finalmente tomé en su mano la de ella.

Caminaron en silencio con rumbo a la casa de Manuel. Don Ladislao seguia
sentado en la mecedora. Los jovenes penetraron el umbral y sin decir nada se
abandonaron a la pasion que les hacia hervir la sangre. La madrugada amenazaba con
nublar los destellos de la luna cuando Rosario abandond el lecho.

Siete dias repitieron el gozo silencioso de sus amores. La ausencia de palabras
otorgaba a los amantes un halo de misterio, era como un pacto secreto.

La séptima noche, Rosario rompio el silencio. Tuvo que hacer un esfuerzo
mayusculo para pronunciar las palabras. La voz se le atoraba en la garganta,
resistiendose a salir por la fuerza de la costumbre:

-Mafiana me voy- dijo Rosario con una voz cantarina de la cual él no habia
tenido registro.

-¢A donde?

-A la capital. Mi madre y yo vamos a servir en una casa de ricos.
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Este fue el primero y el ultimo didlogo entre los dos. Rosario se vistio
lentamente, como si quisiera eternizar el momento para que nunca se diera la despedida.
El la dejo hacer. Miles de ideas le bullian en la cabeza. Hubiera querido gritarle que se
quedara, que juntos podian exorcizar el maleficio de Huachinango con su amor que era
puro y sincero, que juntos arrancarian las raices del infortunio y sembrarian nuevos
campos de esperanza; pero no pudo porque en ese momento don Ladislao comenzo a
reir, divertido con las ocurrencias de Alminta que bailaba y brincaba a su alrededor con
su vestido de holanes y sus zapatitos blancos que €l le habia traido desde Guadalajara. —
i Tu hermana es como una chiva loca; mira nada mas qué brincos da!

Manuel mird a su padre. Hacia tanto tiempo que no lo miraba que creyé estar
frente a un extrafio. El tiempo, la pena y el abandono que se habia auto infligido, le
habian robado la fortaleza de antafio. Era ahora un hombre minusculo, escuélido; la
débil sonrisa que asomaba en su rostro apergaminado, alcanz6 apenas a desprender un
destello de luz que nublé brevemente la tristeza asentada en sus 0jos grisaceos.

Manuel abraz6 a su padre y llor6 largo y quedo. Pago con ello la deuda de llanto
que tenia con su hermana, llor6é también el abandono de su madre y la ausencia de
Roque. Llor6 de pena por su padre. Llord por ese amor silencioso, tan fragil y tan pobre
que se contuvo en la garganta.

Rosario termind de vestirse mientras esperaba que ¢él le dijera: “vamonos
juntos, a otra parte, a empezar una nueva vida.”

No quiso interrumpir el abrazo fraternal. Se fue en silencio. Desapareci6 calle
arriba, rumbo a su casa, con su andar cadencioso como tantas otras veces lo habia
hecho. Dejé impresas, como despedida, las huellas de sus pasos que el viento se encargd

de borrar casi inmediatamente.
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-VI-

Un afio después, mientras Manuel se empecinaba en el barbecho, intentando
levantar los terrones secos y agrietados, sedientos de lluvia, Roque regres6 a
Huachinango. Algunos curiosos comentaron a su paso: “jAhi viene Roque Peinado. Ya
llegd Roque. Ya regresé Roque!”

La noticia cundié como reguero de pdlvora y cuando Manuel lleg6 al porton de
su casa, Rogue ya estaba ahi, abrazando a su padre.

—iHermano!- dijo Manuel

-jHermano!- contesté Roque y se sentaron junto a su padre.

Disfrutaron los hermanos una tarde agradable y placentera. No se habl6 ahi de
cémo le habia ido a Roque en la capital. Era por demaés. Lleg6 ojeroso, flaco y con unos
cuantos centavos que se le perdian en los bolsillos del pantalon. Manuel le arrim6 a su
hermano un plato de frijoles, tortilla y chile que Roque dejo intacto, recorddé como caso
curioso, que hacia dias que no le daba hambre.

- Tal vez sea un empacho- le dijo Manuel.

- Puede ser. Luego me doy una vuelta con el yerbero-

Continuaron platicando. Rememoraron mejores tiempos y hasta don Ladislao
intervino en alguna ocasion.

Recordaron las travesuras y los lloriqgueos de Alminta, las noches en la
cenaduria, los chismes del pueblo que se ventilaban a través del aparato de sonido; hasta
recordaron a dofia Refugio sin ningin asomo de tristeza o rencor.

Por la noche, los hermanos caminaron calle abajo. Manuel conducia a su

hermano como si éste hubiera borrado de su mente los recuerdos del pueblo:
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-Alli estd la escuela, ¢te acuerdas Roque? Ese era mi salon y el de la esquina era
el tuyo, ¢te acuerdas?

- Si, si me acuerdo, Manuel.

Paso a paso, llegaron hasta la cantina donde algunos hombres se entretenian con
juegos de azar.

En una mesa, en solitario, frente a su copa de licor, estaba el Padre Felicitas.
Manuel y Roque saludaron cortésmente y se acomodaron en una mesa del rincon;
pidieron, para celebrar, una botella de tequila.

—iMira, Roque!- dijo Manuel, sefialando con un movimiento de cabeza, - ese que
viene entrando es Sebastian Gonzalez, el de la casa azul que esté frente al cuadro, ;te
acuerdas? Dijeron que se habia ido al Norte, pero no sabia que ya habia regresado.

Sebastian Gonzélez entré a la cantina y fue directamente a sentarse a la mesa del
Padre Felicitas. Pidi6 un trago y cruzo6 con su interlocutor dos o tres frases. Después
hablé y hablé.

Durante las dos horas que duré su discurso, ninguna de sus palabras dio con los
oidos de nadie, excepto con los del Padre que, atento, lo escuchaba con la mirada fija en
la mesa, como en un acto de confesion.

Fue por eso que ninguno de los presentes supo que Sebastian Gonzalez era ya de
otro mundo, que habia venido arrastrando su alma hasta Huachinango para encontrar, en
el pueblo que lo vio nacer, la tranquilidad y el sosiego que necesitaba para descansar en
paz, despues de haber sido encontrado muerto de asfixia, junto con otros tantos, en un
vagon de ferrocarril con rumbo al Norte.

De regreso a su casa, los hermanos pasaron por la propiedad de las Monteon. Era
costumbre de la gente dar un rodeo para evitar el caserén maldito, pero Manuel y

Roque, exaltados por la bebida y la alegria de estar otra vez juntos, no se percataron del
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incidente, hasta que estuvieron frente a sus puertas. Unas cuadras antes su platica iba
mas 0 menos asi:

- Alla en la capital no hay trabajo, la gente se esta muriendo de hambre como
aqui y en todos lados. Lo unico es jalar pal Norte.

-¢ Y allad como le hacemos?- replicé Manuel.

-Pues... ya cuando uno esté establecido pues... empieza a ganar dinero y manda
una parte para aca. Asi le hacen muchos y les va bien. Lo Unico es pasar el rio, pero eso
es facil...

Subitamente Roque se quedo parado mirando hacia el caserdn que se erguia ante él.

- Esta es la casa de las Montedn. Aqui fue donde se accidentd la Alminta, ¢te
acuerdas, hermano?- dijo Manuel

-De alli empezaron todas las broncas - respondié Roque sin despegar los ojos de
la vieja construccion. Serian como las dos de la mafiana. No habia una sola alma, ni
siquiera los perros se atrevian a pasar por ahi.

-¢VVamos a ver el tamarindo? -, dijo Roque.

-Mejor vamonos, no hay que perturbar a los muertos-, argumenté Manuel

-Esas son supercherias de la gente. Vente. Vamos a entrar.

Sin esperar respuesta de su hermano, Roque salto la barda del patio trasero y se
perdid en la oscuridad del jardin. Fueron apenas unos minutos que a Manuel le
parecieron una eternidad. Estaba decidido a continuar el camino cuando vislumbré la
silueta de Roque y le volvid el alma al cuerpo.

-¢Qué paso?

-Nada. Todo esta abandonado. VVamonos.
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Siguieron el camino rumbo a su casa. En silencio. Si algo vio Roque en el patio,
nunca se lo dijo a su hermano.

Ya recostados cada uno en su camastro y a oscuras, Manuel narré su breve
historia amorosa con Rosario pero Roque no alcanzé a oirla porque lo vencio el suefio.

Después de esa noche y durante los dias siguientes, Manuel y Roque
experimentaron en su &nimo un profundo desasosiego. Por las mafianas salian a la labor,
infructuosa por la tierra estéril, y por la tarde regresaban al lado de su padre. Pasaban las
horas en silencio, cada uno ocupado en sus propios pensamientos. Miraban al viejo,
adormilado en su mecedora, eternizado en el momento en que decidié sentarse a
esperar a su mujer porque aunque habian pasado casi siete afios, para €l seguia siendo
lo mismo. El tiempo habia dejado de transcurrir. Era la espera de dofia Refugio la que lo
mantenia con vida y las visitas de Alminta que llegaba de cuando en cuando a
acurrucarse en sus piernas.

Manuel no encontraba sosiego, ni en la dureza de la tierra seca que aporreaba
durante la mafiana, ni en el rellano de la tarde en el portal, porque la idea de salir de una
vez por todas de Huachinango, le cundi6 como mala yerba y le sorbié el seso. Le
inquietaba considerarlo siquiera, viendo a su padre, perdido, necesitado de cuidados, sin
dar sefiales de vida, porque para Manuel su padre habia muerto hacia mucho tiempo. El
dia que a Alminta se le ocurri6 trepar al tamarindo de las Monteon. Su alma estaba
encerrada en la pequefia tumba de su hija, pero su cuerpo fisico, desgastado a fuerza de
la indtil espera, se le habia encomendado a el y eso no podia cambiarlo, pero le pesaba
el hecho de que a sus diecinueve afios no sabia nada de la vida. No conocia mundo.

El temor a lo desconocido le invadia el pecho y sentia una opresion, como de

ahogo.
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Su breve historia empezaba y terminaba en siete noches exactas, en las que
conocid el amor con Rosario. Recordaba su aliento fresco y su piel lisa y olorosa a
arrayan. Se descubri6 sin carécter y le dio rabia ;Como fue que no pudo detenerla?
¢Cémo podria él emprender un viaje tan azaroso?

La solucién era que los dos hermanos se fueran. Era un pensamiento que se le
agolpaba en las sienes y que amenazaba salir por su garganta, pero que la presencia de

su padre le obligaba a contener.

-VII-

Para Roque las cartas estaban echadas. A todas horas su pensamiento volaba al
tamarindo de las Montedn como si una fuerza extrafia se hubiera apoderado de su
persona que le urgia a regresar.

Una noche, Roque esperd un tiempo prudente para aprovechar el suefio de su
hermano y sali6 corriendo calle abajo.

La luna grande y redonda le iluminaba el sendero y le abria paso. Dos o tres
perros registraron su presencia y luego se sumieron en el silencio. El corazén de Roque
amenazaba con salirsele del pecho cuando llegé frente al tamarindo. Alli estaba Leonor,
bella y desnuda, descansando bajo el arbol calcinado y una guirnalda de flores de azahar
en la cabeza.

-Tenia miedo que no vinieras- Le dijo Leonor invitdndolo a recostarse junto a
ella.

-iLeonor!- respondid Roque y se perdid en su cuerpo.

Manuel nunca supo de las escapadas nocturnas de su hermano porque pasaba los
dias rumiando una sola idea en su cabeza, buscando la punta de la marafia en que se

habia convertido su vida a fuerza de querer vivirla de otro modo.
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La noche que Roque se descubrié atravesando la barda de las Monteon. No fue
la aparicion de Leonor lo que lo llen6 de desasosiego como se hubiera creido. Era que
hasta ese momento se dio cuenta de su naturaleza, el recuerdo de su propia muerte en
Guadalajara, se le vino como chorro de agua helada, pero no quiso dar a su hermano
una pena mas.

Un dia Manuel ya no fue al barbecho. Resuelto le dijo a Roque —VVamonos al
Norte, hermano, de una buena vez.

-Vete td, Manuel. Yo ya tuve mi oportunidad. Ya estoy en paz.

-VIII-

La mafana en que Manuel tomé las riendas de su vida, se despidio de su
hermano con un fuerte abrazo, llevo flores silvestres a la tumba de Alminta, arreglé un
atillo de ropa y lleg6 frente a su padre.

-Mire, padre, si usted quiere seguir asi, estd bueno. Yo ya nada puedo hacer.
Pero lo que si le digo es que yo me voy de aqui. Este pueblo esta maldito, dejado de la
mano de Dios. Ya casi todos se han ido, sa qué espero, a hacerle compafiia a la
Alminta? Mi madre no va a regresar, ya pasd mucho tiempo. Déjese de esperanzas y
olvide. Alla en el Norte de seguro que me va a ir bien, dicen que hay progreso, ya ve
usted que aqui la lucha se le hizo.

Don Ladislao apenas si se movio, estird las piernas entumidas y emitié una
bendicion que mas parecia una exhalacion. Manuel le arrimo su vaso de sotol, tortillas,

chile seco y agarré camino.
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Tan contento iba con su primera aventura que no se dio cuenta cuando se cruzé
con dofia Refugio, que regresaba después de tanto peregrinar a cumplir con sus votos de
esposa y madre.

-Que te vaya bien, Manuel- le dijo.

-Gracias, sefiora.- Contestd el joven mientras se levantaba el sombrero y dirigia
una mirada a la mujer, pero sélo logré ver sus pies descalzos que parecian flotar por la

rapidez que llevaba.

-I1X-

Esa misma tarde don Ladislao se levantd a duras penas de su mecedora, se ech6
un poco de agua en la cabeza y se aliso la encanecida cabellera. Bajo la calle rumbo a la
iglesia. Encontré al Padre Felicitas oficiando la misa de seis. Despacio llegé hasta el
altar donde el cura habia dejado inconclusa la oracién por la sorpresa.

-Vengo a que me dé la bendicion, Padre, porque ya vinieron por mi.- Dijo el
anciano con una voz que sono extrafia hasta para él mismo.

Inmediatamente después de haber recibido la absolucién, don Ladislao atravesé
el pueblo a paso ligero como en sus afios de juventud; brindo algunos saludos a los
conocidos que encontré a su paso y que extrafiados, lo vieron perderse en la nube de
polvo que se levantaba con su rapido andar.

Dejo tras de si su casa, sin mirarla siquiera y solo se detuvo frente a la tumba de
Alminta, limpia y adornada con las flores silvestres de Manuel. Dofia Refugio lo estaba
esperando. Alli se dispuso a jugar con la chiquilla y cuando se cansé de tanto ajetreo,

se recostd en el regazo de su mujer y se quedd dormido.
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El Padre Felicitas dispuso el entierro de don Ladislao junto a la tumba de
Almimnta, mientras una vecina caritativa cerr6 el porton y colocé un mofio negro sobre

el marco de la puerta de los Peinado.

Manuel logro llegar a la frontera. No sin pasar antes por muchos apuros. Reunid
algunos centavos en trabajos rudos y mal pagados. Viajé a pie y otras veces de aventon.
A partir de aqui su historia no fue diferente a la de muchos y su suerte tampoco.

Roque habia muerto en Guadalajara, en una pelea de cantina, dicen que lo
provocaron para robarle lo poco que habia juntado con su trabajo de albafil. Lo
encontraron tirado entre los matorrales, la desgracia lo siguié hasta acd y lo devolvié a
Huachinango.

Dicen que cuando el féretro lleg6 al pueblo, los Gltimos que se lo encontraron en
el camino, porque ya iban de salida, decian para sus espaldas como queriendo avisar:

-iYa llego el cuerpo de Roque Peinado! jYa regresé el cuerpo de Roque!

El Padre Felicitas lo enterrd bajo el tamarindo, junto a Leonor Monte6n. Ya en
espiritu habia bendecido sus amores. Fue en ese tiempo que el tamarindo empezé a
echar retofios con flores blancas como de azahar.

-¢Y que paso con Manuel?-, pregunto el hombre curioso de saber como acababa
el relato.

-A mi no me encontraron, aunque buscaron por varios dias y dragaron el rio, no
me encontraron, creyeron que habia logrado cruzar. De esto que le confieso ya pasaron

siete anos.
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-¢Y qué esta haciendo aqui, entonces?- Preguntd el hombre, que tenia ya rato
platicando con Manuel, matando el tiempo en espera de la sefial del “pollero” para
continuar el viaje. Debian atravesar todavia el desierto. Para llegar a la frontera todavia
quedaba mucho camino por recorrer.

-Y0 ya voy de regreso a Huachinango.

Antes de que el hombre pudiera volver a preguntar, la voz del “pollero” desvio
su atencion: “Ya es hora! Levanten todo y vamonos. Aqui adelante los estan esperando
jUsté amigo, apurese que se queda!”

El hombre no podia dar paso. Un temblor le corria por todo el cuerpo, porque de
Manuel Peinado no quedd huella. Los dos tacos de frijoles que le habia invitado se
encontraban intactos, y la botella de tequila estaba a medias, justo la cantidad que el

hombre ingiri6 durante la vigilia.

-X1-

Hacia tiempo que en el pueblo dejaron de escucharse los lamentos nocturnos de
las mujeres solas, desde que los caminos se aplanaron de tantas pisadas con direccion
al Norte; porque los rezos del Padre Felicitas fueron cada vez mas fuertes, y es que
casi sin sentirlo, Huachinango volvio a tener la misma poblacion que al principio. Lo
insolito es que el paso de los recién llegados no dejaba huella.

Asi fue como el Padre Felicitas comenzé a frecuentar la cantina del pueblo,

rendido ante el tumulto de tantas almas que regresaban pidiéndole la confesion.

38



Decidi6é emprendi6 un via crucis por todo el pueblo y fue de casa en casa y de
calle en calle rociando agua bendita, desgranando cuentas de rosarios que no acababan
de terminarse.

Cuando todos recibieron la absolucion, el Padre Felicitas se quit6 la sotana vieja
y descolorida, pidi6é perddn ante la sagrada imagen del Cristo y cerrd tras de si las altas
y gruesas puertas de la iglesia de Huachinango. Se fue a la cantina y se sent6 frente a su

copa de licor, en espera de su propia muerte.
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PURE

Cuando el hombre encapuchado terminé su discurso, prendié fuego a la hoguera...

SOUTH WEST

“Si quiere venir de vacaciones al sol, venga a uno de los ranchos del South West, traiga
park, su trailer park, sus binoculares, traiga cable y patrulle durante su estancia en el

rancho y vigile cuando crucen los indocumentados”

Paso del Norte. Martes 13 de junio del 2000

00 00 0000000000000 0000000000000000000000000000000000000000000000000000

-iHéroes! jDefensores del pais y de la propiedad privada! jEso son los rancheros
de Douglas! Nadie va a venir a decirnos cémo protegernos del vandalismo y las drogas
que quieren acabar con la integridad de esta gran nacion.

La tierra es nuestra por derecho, por una compra legal que se le hizo a su
presidente Santana en tiempos de la revolucion.

Aqui no hay ni mala fe, ni despojos como han argumentado los mexicanos. Si
quieren explicaciones, pidanselas a su gobierno ¢Por qué debemos pagar nosotros por la
corrupcion de sus lideres, que provoca el hambre y la miseria de sus pueblos
subdesarrollados?

Esta nacion se ha construido con el esfuerzo y el trabajo de la raza blanca.

¢ Qué puede obtener un indio que se la pasa durmiendo bajo los magueyes como

ellos mismos se han plasmado en las estampas?
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Arizona, Texas y California es nuestra tierra, porque la hemos cuidado y hemos
sabido cosechar sus frutos. Es una tierra prospera porque asi lo hemos querido.

¢ Qué fue en sus manos sucias y descuidadas, sino desierto y abandono? ¢Por qué
habriamos de tener lastima de la miseria que ellos mismos se han provocado?

iRaza cruel y sanguinaria que fue bendecida por la llegada de los espafioles, que
intentaban civilizarlos; que los ensefiaron a vivir como gente!

Lastima de trescientos afios de cultura que nada les ha valido. ¢Por qué dar rosas
a los cerdos?

Su historia se ha escrito con traicion y sangre, muestra de ello fue la brutalidad
de sus antepasados. Ahora vienen aqui, a invadirnos como plaga de ratas, con su sucia e
infecta presencia.

Una alambrada no basta, ni un rio, ni una muralla, ni una cortina de acero.
iDouglas ha puesto el ejemplo!-

Las texanas volaron por los aires y un grito ensordecedor salido de todas las
gargantas ahi congregadas, inund6 el espacio. Luego, tranquilamente, dispusieron sus
cémodas sillas de sol en direccion al sur, las hieleras bien abastecidas, los rifles de caza

entre las manos, y se sentaron a esperar... Caia la noche.
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MISA DE SEIS

Hacia rato que el Padre José Maria habia cerrado la iglesia. Pasaba de las ocho de la
noche y se habia quedado a leer en la sacristia. Cuando los ojos le ardieron de suefio,
decidid retirarse a su dormitorio.

La misa de seis fue poco concurrida, de no ser por Juancho y Calixto, los
monaguillos que le auxiliaban a la hora de la comunion y a cantar el Padre Nuestro, y
las hermanas Carrasco, dos venerables ancianas que habian quedado solas hacia ya
mucho tiempo, después que la vida les impuso la penitencia de enterrar a sus
respectivos esposos e hijos y que al paso de los afios decidieron vender sus propiedades
para hacerse compafiia la una a la otra en el viejo caseron que antes habia sido de sus
padres. Aunque a decir verdad, hacia ya tiempo que a las tres misas que se oficiaban en
la Iglesia del Sagrado Refugio, asistian ineluctablemente las mismas personas.

El Padre José Maria, habia tenido que dejar a medias el sermén de la tarde
porque Lichita Carrasco, intempestivamente y fuera de lo acostumbrado, interrumpid
para puntualizar dos o tres cosas que el Padre habia omitido, porque en las misas
anteriores el sermén se habia dicho completo.

No fueron tanto las risillas burlonas de Juancho y Calixto los que acabaron con
la misa, sino el soberano pellizco que Aida Carrasco propind a su hermana y que
provoco la rabieta de Lichita que ya no quiso seguir escuchando y salié tan rapidamente
como sus setenta y cinco afios le permitian, seguida de Aida que cargaba poco més o
menos la misma edad, y que entre disculpas y santiguadas salio tras la hermana porque
Lichita traia el juego de llaves de la casa, que si no, con mucho gusto se quedaba a

terminar la misa, que “ya usted disculpara, padre, pero esta criatura es muy capaz de
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dejarme fuera”, pero que mafiana muy tempranito vendrian ella y su hermana a
confesarse.

Tal vez por eso no le extrafiaron los insistentes golpes en la puerta. Creyendo el
Padre que Aida no habia podido adelantarse a su hermana y se habia quedado fuera de
su casa, masculld un “jSea por Dios!”, y se resigno a abrir.

-Ayudeme Padre, que estoy en pecado mortal —dijo la mujer, penetrando al
sagrado recinto como torbellino y dirigiéndose al confesionario dejando a su paso
verdaderos charcos de agua. Iba completamente empapada y su cara y sus labios
azulaban de frio.

Durante el tiempo que la mujer estuvo en el reclinatorio no dejé de escurrir, era
como si le estuvieran arrojando a la cara baldazos de agua helada.

El Padre ocup0 su lugar, levantandose un poco la sotana para evitar el rio que se
estaba formando por el piso de ladrillo que al contacto con el agua, producia un tono
rojizo como de sangre. Por un momento crey6 que la mujer estaba herida, pero no tuvo
tiempo de preguntar siquiera, porque ya estaba iniciada la confesion:

-No pude hallar a mis hijos. Entre tanto alboroto se me soltaron de las manos y
no los pude encontrar, por eso vine sola. jBendigamelos, Padre, porque ellos no tienen
culpa de nada, ni siquiera saben lo que es el pecado! Albita nomas tiene dos afios y
Jaime, siete, pero le aseguro que es buen nifio. Me ayuda mucho en la casa y con la
nifa.

Tenemos ya varios dias en el camino, la entrada al territorio se puso muy dificil,
con tanto soldado armado; pero lo logramos, bendito sea Dios, y los nifios se supieron
comportar, hubiera visto usted, Padre: la Albita venia callada en el vagon del tren en
que nos treparon, como Si supiera que no tenia que hacer ruido porque si no, nos

bajaban y nos devolvian pa trés, de regreso a El Salvador que es de donde venimos.
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Comentaban los compafieros, todos ellos buenas gentes que nos tocaron, que la guerrilla
estd muy dura en Chiapas, por eso tanto soldado.

También el hambre estd dura en mi pais, Padre, por eso estamos aca. Mi
hermana me dijo: “jdéjame a los nifios Elba, ¢pa qué los expones a tanto peligro?, aqui
por 1o menos un taco no les ha de faltar”!

Y yo los veia y se me partia el corazon, y ellos nomas a chille y chille. Pos cémo
cree que los iba a dejar. No crea que no me daba pendiente, pero total que me resolvi a
traérmelos. Nunca me han estorbado y ahora no iba a ser la ocasion.

Y0 no quiero que crezcan con la idea de que su madre los abandond, le dije a mi
hermana. La suerte que yo he de correr sera su suerte, pos si son sangre de mi sangre.

Se vienen o se quedan, les pregunté. Se les iluminaron los ojos de alegria y me
los traje, ¢qué podia yo hacer?

Corrimos con muy buena suerte y yo me dije para mis adentros: es buena sefial,
inos va ir bien, nos va a ir bien! Con eso me alentaba a seguir andando.

Cuando divisamos el rio, esperamos alli hasta que anocheciera, les estuve
diciendo a mis hijos: mira Albita, mira Jaime, ya casi llegamos; nomas es cuestion de
cruzar por aqui, por el rio, pero esta bajito no hay por qué tener miedo. Nos vamos a ir
bien agarraditos y despacito pa no resbalarnos.

Mejor duérmete tu Albita, le dije a m’ija, al fin que yo te llevo en brazos y ni
siquiera te vas a mojar.

La pobre, pos qué va a saber, si hasta tenia rato queriendo meterse al agua pa’
bafiarse, porque a ella le gusta mucho el agua, cuando la bafio ni llora como otros nifos.

Jaime nomas me miraba serio. No tenga miedo, ¢pos qué le va a pasar?, ¢{no
estoy yo aqui que soy su madre?, ;qué no me tiene confianza?, ¢cuando le he dicho yo

alguna mentira?
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Le hablaba seria, como enojada, pa que sintiera que lo que yo estaba diciendo,
eso tenia que ser. Asi hablaba su padre cuando vivia, y el Jaime, chiquitito como estaba,
luego lueguito que le obedecia. Por eso yo le hablé asi a mi hijo, como si su padre le
estuviera hablando.

El hombre me dijo que era muy peligroso pasar con los nifios y que por qué no
les buscaba yo acomodo aqui en el pueblo, mientras que podia mandar por ellos. jQué
val, le dije, si no los dejé con la familia, usted cree que los voy a encargar con
desconocidos.

El Jaime me pregunt6 que si nos ibamos a ahogar y yo le dije otra mentira, otra
mas de las que ya les habia estado diciendo desde que salimos de El Salvador.

Yo creo que ya no me cupieron en el cuerpo porque a la mitad del rio y con el
agua en el buche, la Albita llorando de frio y el Jaimito tragando agua y lagrimas de
seguro, porque aunque no hiciera ruido, yo sabia que estaba llorando; pos ya no pude
mas, se me salieron las mentiras por la boca, por los ojos, por los oidos, y ya no pude
sequir.

Los tres estabamos gritando y nos quisimos devolver. Después, no supe como
pasd, se nos unieron otros gritos, todos estabamos desesperados, luego unos rayos de
luz que encandilaban, sonidos fuertes como metralletas y perros ladrando y gente que
gritaba cosas raras en un idioma que yo no entendia, pero que eran palabras furiosas,
como de odio...

No vengo a que me absuelva de tanta mentira, Padre. Vengo a que me haga el
favor de rezar una oracion por el alma de mis hijos y que si los encuentran, me los

entierren en campo santo.
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Nada maés dijo la mujer, asi como llego, se fue, dejando al Padre José Maria
sentado en el confesionario y el agua que ya le llegaba a los tobillos. Nunca escucho las
campanadas que llamaban a misa de seis, que Calixto y Juancho hacian tafier
diariamente en punto de las cinco y media de la mafiana. Ni siquiera se percat6 de la
presencia de las hermanas Carrasco, que puntualmente, como todos los dias, cruzaron
el atrio.

-jJuancho, Calixto! Hagan el favor de sacar el agua con las escobas.

-¢Cual agua, Padre?

El silencio invadi6 el lugar. Mir6 a su alrededor, reparando en cada una de las
imagenes de santos que custodiaban la nave, luego posé su mirada en el Cristo
crucificado que pendia en medio del altar.

Después de unos momentos, el Padre anuncio:

- “iHoy no habra misa de seis!”

Y salio de la iglesia, en direccién al rio.
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EL DESIERTO

En esta region poblada de cactos y chaparrales, de clima extremoso y tierra arida; la
serpiente, el coyote y el negro batir de las alas del cuervo, sefiorean como duefios
absolutos del paisaje. Aqui estoy. Solo. Sentado en la cima de una loma arenosa,
levantada apenas unos cuantos metros de la planicie.

En el aburrimiento de las tres de la tarde, bajo el rayo inclemente del sol,
comparado tan sélo con los calores que se han de sentir en el infierno, observo el vuelo
circular y parsimonioso de los zopilotes en busca de alimento.

Alla van los dos amigos, creo que lo son porque caminan juntos, no porque a mi
me conste. No los conozco, nunca antes los habia visto; supongo que es la primera vez
que ellos se aventuran por estos lugares. La amistad en el desierto es algo tan preciado
como el agua. Nunca es suficiente. Se atesora cada gota, al igual que una palabra de
aliento.

El primero es joven, vigoroso, lleva puestas unas polvosas botas que lo protegen
de los animales ponzofiosos Yy un sombrero de paja, igual que el otro. El segundo es
mas bajo y grueso pero no lleva botas, son zapatos de tela.

Imagino que le ha de pesar més el calor y el cansancio porque se ha quedando
rezagado. Se detiene, se inclina sobre sus rodillas y por unos instantes observa al
primero continuar su marcha acompasada. -jVale!- lo escucho gritar, y el primero se
vuelve sobre sus pasos. Cruzan dos o tres frases.

El primero se quita el sombrero y con su tela roja se limpia el sudor que le corre

por la cara.
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Juntos otra vez, el segundo apoyado en el hombro del primero, reinician la
marcha, pero esta vez no siguen la ruta trazada, sino que buscan en las inmediaciones la
débil sombra de los cactos.

Sentados, con las cabezas metidas entre las rodillas, permanecen en silencio.
Ahora si puedo estar seguro. Los hombres son amigos. Ningin gesto de consternacién o
enfado se dibujo en el lacerado rostro del primero. Ningun intento de abandono.

Sélo la enorme extension del desierto en llamas y algunos habitantes curiosos
que se asoman desde sus guaridas, conocieron el acto de lealtad de un hombre hacia su
semejante, sin otro interés que el de compartir una suerte comun, o diré mas bien, el de
compartir sus propias soledades.

Cerca de tres horas han debido transcurrir sin que ninguno de los dos intentara el
mas leve movimiento. Las sombras vegetales crecen a su alrededor, mientras el cielo se
tifie de anaranjado y algunas nubes violaceas se perfilan en el horizonte. Ya pronto, los
fuertes vientos nocturnos entibiaran el fogén del mediodia.

La noche cae de lleno cuando los hombres improvisan con ramas secas un
circulo de fuego a su alrededor; los animales noctdmbulos espian sus movimientos.
Han sobrevivido a la claridad para reiniciar la batalla con las sombras.

Uno duerme mientras el otro vigila. Son periodos cortos que se eternizan bajo el
lento transcurrir de la noche.

Sus cantimploras estan casi vacias. Las provisiones se acabaron dos leguas atrés.
Quedarse mucho tiempo en un mismo lugar es peligroso, pero caminar a la deriva, sin
brajula, con el cansancio a cuestas, es o mismo.

Ellos también tienen un suefio comun. Yo lo sé, lo he oido de otros tantos que

han transitado por estos caminos arenosos. Muchos se han quedado a hacerme
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compafiia. Se han vuelto parte del paisaje y han alimentado con sus cuerpos el voraz
apetito del desierto.

No me mal interpreten, yo no decido la suerte.

Yo so6lo soy esto que ven: arena, cactos, matorrales, tierra seca y polvorienta.
Esto soy yo.

All4, a lo lejos, tras la alambrada de puas con que han partido en dos la
geografia, bajo el incandescente sol de este torrido verano que no acaba de terminar,

cientos de hombres quedaran tendidos boca arriba, con sus ojos fijos en el infinito.
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TECUN UMAN

(La pequeia Tijuana)

Fue un dia como tantos otros en Tecin Uman, y no hubiera sucedido nada
extraordinario de no ser por el jaleo de las mujeres que hacian la caridad a la Tofia,
Ilevandole un vaso de agua o preparandole un poco de caldo de pollo. Aungque nada de
extraordinario tenia el hecho de que alguna de estas mujeres muriera o enfermara, caso
tan comun en estas regiones dejadas de la mano de Dios.

Seria porque la Tofia habia sabido ganarse la buena voluntad de sus compafieras
0 porque su enfermedad les daba motivo para salir de la rutina y tener algo de qué
hablar, lo cierto es que todas anduvieron alborotadas desde las seis de la mafana, yendo
y viniendo de un lado a otro, y hasta en algin momento le pensaron alguna oracion.

Con los &nimos exaltados y la preocupacién que les habia nacido, ya sea por una
u otra causa, decidieron dar conocimiento a la sefio Torina sobre la gravedad de su
compafiera:

-iSefio, Torina!, la Tofia sigue mala, ta ardiendo en calenturas y el dolor de
panza no se le quita, ya la atiborramos con el te de estafiate y no se le quita. Se esta
quejando mucho la Tofia, no se nos vaya a morir.-

-iCon una chingada!, nomas falta que quieran convertir el putero en hospital-
dijo la sefio Torina, que en verdad le hacia honor a su nombre por lo descomunal de su
rollizo cuerpo y su metro noventa de estatura. Levantd de golpe las tres Gltimas cajas de
cerveza de media que recién le habian llegado y fue a estibarlas en el cuartucho que le
servia de almacén en donde guardaba, en filas bien organizadas, los articulos

domésticos, la despensa y la lateria que al igual que la cerveza y todo lo que a Tecun
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Uman llegaba, pasaba de contrabando, por el cauce del rio Suchiate que sirve de
frontera con Ciudad Hidalgo, Chiapas.

La sefio Torina, con sus cincuenta afos a cuestas pero con la vitalidad de una
chamaca de quince y la fuerza del més fornido de aquellos lugares, se ocupaba ella
misma de guardar las provisiones, hacer el inventario y llevar las cuentas del putero,
como le daba en nombrar a su prostibulo.

Torina la grande, fue en sus tiempos la flor més bella de Guarapari, su tierra
natal. Triguefia de 0jos aceitunados y de una estatura poco comun, nunca fue bien vista
por su padre de quien sdlo obtuvo regafios, golpes y malos tratos.

Sabiéndose traicionado y sin haber obtenido jamas el nombre del “cabrdn, hijo
de puta” con el que su mujer lo engafara, y sin poder mas con el peso de la burla de que
era objeto a cada momento en Guarapari, un buen dia, agarr6 a la muchacha de las
grefias y sin decir nada vino a venderla a unos fuerefios que habia conocido en la
cantina del pueblo y que esa tarde partian con rumbo desconocido. Muchos afios rodo
Torina de un lado a otro, vendida innumerables veces al mejor postor, asi que cuando
vino a caer a Tecun y conociendo el teje y maneje de los prostibulos, no tardé en
establecerse en el pueblo, que al cabo de algunos afios, como ella misma lo predijo al
conocer sus caracteristicas y darse cuenta de sus mdltiples posibilidades, floreceria
como uno de los principales centros de prostitucion de Centroamérica.

Por eso, y por su conocimiento de la naturaleza humana, en cuanto a estos
topicos se refiere y bien aleccionada por la vida, nunca dejé la sefio Torina que nadie le
ayudara en los asuntos de dinero, ni siquiera a su hombre le permitia meter mano en su
negocio, mucho menos al almacén, para evitar asi, decia, “tener que matar al cabrén o a
la puta que tuviera la intencion de robarle.” TuU a tus asuntos, le decia al Gilo, el tipo

enclengue que tenia por marido y que también le hacia honor a su apodo.
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Todos en Tecun sabian por qué el Guilo habia caido en las manos de la sefio
Torina, 0 mas bien, habia ido a meterse con todo y cabeza bajo las enormes faldas del
mujerdn y afanarse, aunque sudando a chorros, por arrancarle los escandalosos gemidos
que se escuchaban de aqui hasta la casa de las Salvatierra, que era la mas alejada del
pueblo y de la que jamas se les vio salir. Era, segun tengo entendido, el Gnico lugar en
donde se rezaba el rosario por las tardes y a donde no habia llegado todavia la
prostitucion, el narcotrafico y el vandalismo que sefioreaban por todo Tecun, desde que
se descubrié como el lugar ideal para estos menesteres debido a la afluencia de tanto
indocumentado venido de todas partes de Sudameérica con el suefio guajiro de llegar a
los Estados Unidos.

Y es que el Gtilo, siendo como era, nunca hubiera podido llegar ni siquiera a
atravesar el rio por el miedo a que se volteara la balsa, hecha de camaras de camion y
unas cuantas tablas amarradas; mucho menos aventurarse a cruzar una extension tan
grande y peligrosa como era el territorio mexicano.

Recién desempacado de Colombia, prefiri6 despedirse de sus amigos que lo
habian arrastrado literalmente hasta aca y después de desearles la mejor de las suertes,
buscé colocarse en uno de los cincuenta prostibulos de La Pequefia Tijuana, como ya
era conocida la precaria ciudad, que a la fecha contaba con mas de cuarenta mil almas,
mitad residentes y mitad de paso.

Los buenos manejos que el Guilo hacia de las flacidas y sebosas carnes de la
sefio Torina, le valieron quedarse en Tecun bajo la proteccion de su mujer a quien todos

los habitantes respetaban por no decir que le temian.
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La sefio Torina puso cerrojo al tablon viejo y apolillado que le servia de puerta al
almacén, paso la cadena y cerrd el enorme candado que custodiaba las preciadas
mercancias y se dirigiéo como alma que lleva el diablo al inmundo cubiculo de la Tofa.

Un pasillo hediondo a orines, sin un agujero que sirviera de ventila y con una
Unica puerta al fondo que daba al corral donde las mujeres hacian sus necesidades y se
bafiaban de vez en cuando, dividia los siete cubiculos de las siete putas que ahi
trabajaban, que mas bien eran chiqueros con piso de tierra aplanada.

El mobiliario de los cubiculos comprendia unas tablas viejas sostenidas por
cuatro ladrillos a manera de cama, sobre las tablas una colchoneta apestosa y
enchinchada con visibles muestras de haber absorbido centenares de veces los fluidos
corporales tanto de hombres como de mujeres que hubieron retozado sobre el
nauseabundo relleno; habia también rastros de sangre seca, causa del periodo menstrual
o la muerte a traicion de algun cristiano, que en mala hora lleg6 a interrumpirle el goce,
0 podia deberse también como era mas comun por el desflore de alguna chamaca,
porque llegaban ahi como enjambre de moscas, por montones; unas por su propia
voluntad, intentando completar con la miseria de sueldo que obtenian, el costo del
pasaje... con el paso del tiempo y olvidando sus suefios de cruzar la frontera, ya sea por
olvido solamente o porque era mejor no acordarse de las cosas, se quedaban a vivir en el
putero. Otras, llegaban como prenda de empefio para obtener a cambio cincuenta
ddlares, que era lo que la sefio Torina pagaba -y era bien pagado-, por las que
alcanzaban los diez afios; las mas grandecitas valian menos. Las tarifas ya estaban
establecidas y no habia forma de regatear, asi que los familiares de las chamacas se
tenian que conformar con la cotizacion y buscar por otro lado el resto de la cantidad que

los polleros exigian a los indocumentados para poder transportarlos hasta la frontera
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norte, que era el destino comun de todos los que ahi llegaban, hombres y mujeres que

venian huyendo de la miseria, las guerrillas o la represion.

Las tarifas a los indocumentados dependian mucho del lugar de procedencia; por
ejemplo, para los lugarefios el cobro era de dos mil quinientos dolares, los hondurefios
pagaban tres mil, los colombianos debian pagar seis mil dolares y si de casualidad
llegaba, y claro que llegaba, algin embarque de orientales, la cuota por persona
ascendia hasta los doce mil dolares.

Cuando la sefio Torina recibia las chamacas de siete u ocho afios, las mantenia
un rato como sirvientas hasta que estuvieran méas maduritas y pudieran aguantar los
salvajes empujes de sus parroquianos.

Yo no comercio con nifias- decia la gigantesca mujer cuando le llegaban con esta
mercancia- pero déjemela aqui a ver en qué puede ayudar por mientras, pero que conste
que nada mas se la acepto para ayudarle a usted con su pasaje. Las escuinclas asi de
chiquitas son muy delicadas y hay que cuidarlas mucho.

Cuando alguna caia enferma, mandaba al Gtilo a dejarla por ahi, abandonada a
las mérgenes del rio, donde Los Salvatruchas -que asi se les conocia a los asaltantes de
indocumentados que estaban en contubernio con los polleros y los narcos-, la hacian
presa facil de sus instintos. Hasta diez o quince Salvatruchas podian caer sobre la infeliz
sin que propios o extrafios quisieran darse cuenta de lo que ahi pasaba.

Esa era la ley en Tecin Uman y la de tantas otras fronteras en el mundo: la del mas
fuerte, la de la supervivencia, la de la rapifia, la del abuso y la corrupcion.

Para las que se morian en el putero, era mas facil por asi decirlo: envueltas de
pies a cabeza con su propia sdbana maloliente y percudida, quedaban en la fosa comun

del Unico pantedn que estaba en las orillas del pueblo y en donde el Tambuco, un negro
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de las Antillas que habia parado ahi quién sabe cdmo, y que sufria un severo retraso
mental, la hacia de enterrador.

Era un trabajo que le causaba gran alegria. Sentado a la entrada del pante6n, con
su pico y su pala al lado, se le veia al Tambuco diariamente esperando ansioso a sus
difuntos. Quién sabe qué pasaba por la limitada mente de aquéel negrazo cuyos Unicos
amigos eran los muertitos, aunque alguna vez se le oy6 decir en las pocas platicas que
tenia con los vivos, -“es que ellos no pegan”- y se daba golpes en la cabeza, enfatizando
asi su respuesta, insistiendo en que quedara muy clara y sin temor a dudas, luego abria
desmesuradamente la boca de labios negros y gruesos emitiendo un sonido como de
chillido de rata que era su carcajada, dejando al descubierto las enormes encias, presas
ya de una avanzada piorrea, que sostenian a duras penas una pobre hilera de dientes
diminutos, mal formados y verdosos y otros que lo habian sido, pero que ahora eran
s6lo pedazos que colgaban tercamente de la purulenta carne.

Cuando las ganas de mujer le llegaban, aungue esto sucedia muy de vez en vez,
y no desahogaba él mismo la urgencia y la mente se le despejaba, bajaba a la calle de
los prostibulos con todo y pala. Las mujeres no querian acostarse con él argumentando
la peste a muerto que traia impregnada no en las ropas, sino en el cuerpo.

La Tofa, era una chamaca de escasos quince afios, que como tantas otras habia
quedado en empefio en el putero de la sefio Torina desde los doce, logrando sobrevivir a
un centenar de hombres que ya habian acabado con su inocencia y le habian extinguido
el perfume natural de sus carnes.

Permanecia la chamaca acostada en el camastro cuando la sefio Torina descorrio
la raida cortina que servia de puerta al cubiculo de la enferma, pero ya no tuvo tiempo
de echarle su perorata plagada de maldiciones y palabras altisonantes, porque mientras

la inmensa mujer echaba llave y candado al almacén, la Tofia exhalaba su ultimo
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suspiro, victima de un dolor de estdmago y una calentura que le llegé a los cuarenta y
cinco grados segun cuentan sus compaferas; otras dicen que fue por la visita del
Tambuco que vino a parar con ella después de tocar puertas a los otros cuarenta y nueve
prostibulos de Tecun Uman en donde lo echaron hasta con orines de borracho y como la
sefio Torina no hacia diferencia entre sus parroquianos, le enjaretd la encomienda de
hacer gozar al enterrador a la Tofia que como ya se sabia, estaba enferma, motivo por el
cuél no habia atendido cliente en varios dias; y creyendo la sefio Torina que el mentado
dolor y la fiebre no eran mas que pretextos para tomarse unos dias de vacaciones, fue y
se lo refundid en el cubiculo con la advertencia de cumplir con su trabajo como era
debido. Lo cierto es que el putero de la sefio Torina gozaba de enorme prestigio de
entre los demas, como uno de los que brindaban mejor servicio al cliente.

Creian las mujeres que aquél hedor a difunto que despedia el Tambuco, se
penetraba en el cuerpo de la que se arriesgara y que era como una maldicién de muerte.
Discutian todas a la hora del almuerzo, Gnico alimento del dia, sobre estas posibles
causas del fallecimiento de la Tofia, compafiera querida y apreciada por todas porque
siempre fue muy callada y nunca ech6 pleito con ninguna, ni peleé cliente, ni llevo
chisme ni se metié en lo que no le importaba.

Cierto 0 no, lo que yo creo es que a la Tofia no la mato la fiebre ni sus entrafias
putrefactas, ni siquiera el olor a muerte del Tambuco, sino la carga de tanto hombre que
se le trepd encima, los sudores que se bebid, los resuellos que tuvo que respirar, las
babas, las vomitadas y la mierda que le dejaron por dentro y que le llegé hasta el alma.

-iOrale, cabronas, a trabajar! Se escuchd la voz de trueno de la sefio Torina,
jcuanto amor les entrd de repente! La Tofia no es la primera puta que se muere ni seré la

ultima, ya estuvo bueno de tanto alboroto. EI muerto al pozo y el vivo al gozo y aqui se
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viene a gozar. Asi que se me apuran que ya llegaron los hombres y si te vi, ni me

acuerdo. jBonita la chingadera!

Reanudaron sus actividades, se acabo la congoja y todo volvio a la normalidad.

La Armida, una chamaca de trece afios que ya no tuvo tiempo de crecer, dejo el
trapo de limpiar y la escoba y ocup6 el cubiculo de la Tofia media hora después de que
la sacaron envuelta en su sdbana y el Giilo se la llevé al Tambuco.

Cuando se vio sola, frente al hombre que habia ganado el derecho de ser el
primero en la mesa de apuestas, se echd a la cama boca arriba con las piernas abiertas,
cerrd los ojos y lloré en silencio, no tanto por lo que le estaba pasando que al fin y al
cabo, lo sabia de sobra, sino por la Tofia, la Unica que le habia brindado su amistad y a
la que le debia el poder garabatear minimamente su nombre. Y es que la Armida queria
algun dia llegar a escribir todas esas cosas que poblaban su mente y que le contaba a la
Tofla en los pocos ratos que se robaba, cuando la sefio Torina se encerraba con sus
cuentas.

Lloré por todo eso y por su desamparo. Cuando se le secaron los ojos, cerrd con
ellos un capitulo de su vida y nunca mas volvid a pensar en sus historias.

Al poco tiempo, se supo que el Antillano en su locura, aunque mas bien creo
que fue en un momento de lucidez, se habia cavado él mismo su propia fosa, se habia
enterrado como pudo y se quedd placidamente dormido bajo de la tierra.

Los habitantes de Tecun Uman, La Pequefia Tijuana como se le conoce, por ser
ésta, dicen, tan parecida a su homonima del norte, no resintieron jamas la muerte de la
Tofa, pero si lograron inquietarse al perder al Unico enterrador que no cobraba por sus

servicios, en un lugar en donde hasta el papel higiénico pasa de contrabando en las

balsas que transitan el rio Suchiate, y que hace frontera con Ciudad Hidalgo, Chiapas.
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LA CACERIA

No era mas que un galeron oscuro y sucio que permanecia cerrado con candado durante
el dia, y en donde el grupo de hombres pasaba la mayor parte del tiempo dormitando en
espera de la llegada de la noche. Eran hombres venidos de distintas partes, algunos
Ilegaron juntos y otros se conocieron en el galerén.

Esa tarde trajeron a Lupe, un chamaco como de trece afios que habia viajado en
solitario desde Veracruz, y como no tenia dinero para pagar a los polleros, se las
ingenid para subirse de mosca a los trenes; otras veces pedia aventon a los camioneros.

Pensaba Lupe lo inteligente que habia sido al llegar hasta la frontera sin haber
soltado un cinco, con el que ademas no contaba, y que qué tontos los que tuvieron que
pagar por un viaje tan inseguro, por lo que sabia de oidas sobre tantos casos de
indocumentados que se morian asfixiados en los vagones, o victimados por los propios
Coyotes.

También pensé que, siendo que no lo habian matado cuando lo agarraron los
gringos en territorio americano, si no lo devolvieron ni lo entregaron a las autoridades,
de seguro lo dejarian quedarse alli a trabajar, pues era joven y tenia buenos brazos y
piernas, muy preciados en las labores del campo.

Si tuvo miedo -y si que lo tuvo-, cuando le apuntaron los jinetes con sus rifles
de alta precision y mira telescopica, decidio echar fuera los negros pensamientos y se
dispuso a seguir las ordenes de los custodios que le indicaban a sefias la marcha a seguir
con rumbo desconocido.

No bien habian pasado unos cuantos minutos cuando los jinetes frenaron sus
cabalgaduras, y uno, que parecia ser el jefe del grupo, enorme y fuerte como toro, lentes

oscuros y bigote rubio y bien recortado, desmontd agilmente, a pesar de los sesenta y
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tantos afios que ya se le veian en el rostro y en el cabello grisaceo por el area de las
sienes, y vino a pararse junto a él. Le cruzé el pesado brazo por los hombros y descanso
el M16 sobre la tierra seca, los dos miraron hacia el punto rojo de la cAmara fotografica
que, divertido, accionaba el mas joven del grupo.

Lupe sonrié a la lente como por costumbre, pero luego libero su risa chillona y
gruesa de adolescente, aunque sin entender ni un apice de lo que ahi se platicaba,
mientras los jinetes dejaban escapar sus sonoras carcajadas.

Entré al galeron todavia encandilado por la brillante luz del dia que acababa de
dejar tras la puerta que se cerr6 violentamente y que sirvio para permitir la entrada de un
poco de aire fresco que los hombres alli reunidos, agradecieron e inhalaron
ruidosamente.

Unos momentos todavia qued6 Lupe, parado junto a la puerta, dando tiempo a
que sus 0jos se acostumbraran a la penumbra.

Estaban alli, mirandolo en silencio, seis hombres, todos ellos jovenes y fuertes,
diria que entre los veinte y los treinta y cinco afios. La pestilencia del olor a sobaco, a
pies y orines penetrd por sus narices y le volted el estbmago, aunque soélo libero la
acidez, porque no habia probado bocado desde hacia varios dias.

Uno de ellos, rompiendo el silencio le dijo: - Ya pronto te vas a acostumbrar-
dicho lo cual, los hombres perdieron el interés por el recién llegado y continuaron con
sus asuntos.

Lupe no comprendiéo de momento el por qué de un recibimiento tan frio por
parte de los que ya consideraba sus comparieros. Hubiera querido narrar tantas y tantas
aventuras que protagonizo durante su travesia, Unico patrimonio con el que contaba,
pues habia sido huérfano de padre y madre desde antes de que tuviera uso de razon,

sobreviviendo de milagro en los muelles de Veracruz como tantos otros.
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Temiendo ser imprudente y conociendo el dicho de que a la tierra que fueres haz
lo que vieres, prefirio tumbarse en el lecho de paja y tierra que amonton6 en una
esquina y se dispuso a descansar, convencido de que ya en otra ocasion, ellos mismos le
cuestionarian sobre cémo es que siendo tan joven, habia logrado llegar a cruzar la
frontera €l solo desde Veracruz.

Aunque estaba muy cansado, no pudo conciliar el suefio por la excitacion de los
sucesos recientes. Sus pensamientos volvian una y otra vez al momento del cruce y
luego repasaba en cada detalle la caminata con sus guardianes, la fotografia junto al que
supuso el amo, la carcajada de la broma incomprensible y hasta disfrazé con su propia
fantasia algunos pasajes que le parecieron poco importantes o bochornosos.

Su impetuosa imaginacion volaba tan rapido y sin saber como se vio envuelto en
un suefio ideal en donde se miraba trabajando alegremente entre las matas de algodén,
junto con sus seis compafieros que le sonreian y cantaban canciones de afioranza al
cuidado amoroso y amigable de los cuatro jinetes, que usaban sus rifles s6lo para
defenderlos de los coyotes o de algun leén de montafia que merodeaba desde hacia
varias semanas la plantacion.

Las comidas, vastas y apetitosas a base de carne y tortillas hechas a mano, se
degustaban en el galeron, unico lugar del que tuviera memoria, pero que bien limpio y
ventilado y con mesones gruesos y bien pintados, cubiertos con manteles a cuadros
rojos y blancos, como €l imaginaba las mesas donde comian los gringos, o como las
habia visto en alguna revista campestre, donde destacaban sendos jarrones con flores
silvestres y rostros rosados y felices...

Pasaria a lo sumo media hora, cuando Lupe se levanto de su improvisado lecho y
dirigiendose al hombre mas proximo le cuestiono sobre la hora de la comida, a lo que el

hombre contestd: -Fue a las tres-, y le volvid la espalda.
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El quejido del séptimo hombre que yacia apartado del resto y por tanto no habia
tenido ocasién de descubrir, le dio la oportunidad de continuar la charla.

-¢Esta enfermo?- Un jAja!, como Unica respuesta acabo la conversacion.

Otro, fuera de lo esperado se levantd a darle una vuelta al enfermo, cruz6 unas
cuantas palabras, que a Lupe le parecieron como de aliento, y lo volvié a cubrir con la
vieja chamarra que le servia de cobija.

Animado por la accion, se dirigié a éste, que parecia menos hermético. —Vengo
de Veracruz, ¢esta muy enfermo el sefior?, ;qué tiene?

El hombre lo observé unos momentos, los ojos negros y brillantes de Lupe, su
mirada franca e inocente, le arrancaron por fin las palabras: -jAh qué chamaco!
¢ Cuantos afios tienes?-

- Trece... creo, por lo menos esos me dicen que aparento.

- ¢Coémo te llamas?

- Lupe, bueno, asi me pusieron los cuates del muelle.

El hombre no quiso ahondar, aunque a leguas se miraba que el chamaco tenia en
la punta de la lengua la explicacién que le permitiria relatar sus aventuras.

- Oiga, ¢y a su amigo qué le pasé?

- Lo mordieron los perros.

- jHijole qué gacho! A mi una vez me correted uno, mire, aqui tengo todavia las
marcas, ¢las ve? jPa su mecha, me pusieron como cincuenta jeringazos en el Centro de
Salud. jPinche perro, tenia la rabia!... La fiora del perro luego me echo la culpa a mi que
porgue lo andaba cucando. jCofio! Si yo ni le hice nada, a su pinche perro maricon, le
dije.

- jAy madre mia de Guadalupe!- exclamo el enfermo.
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- Por eso me pusieron Lupe los cuates, por la medallita que traigo aqui en el
pescuezo, mire.

El enfermo se incorpord dejando al descubierto las carnes desgarradas y
sanguinolentas de la espada, cuello y brazos.

- Tate sosiego, Chava, no te muevas, pa’ que te cicatrices mas rapido.

- Méatame Rubén, méatame mejor. TU Pedro, acuérdate del favor que me debes
hermano, de cuando se llevé la crecida a la Juanita. TU no estabas, yo me tiré al rio y te
la traje viva. Pos ahora te pido que me hagas el favor de quitarme de este sufrimiento,
por tu hijita que se te andaba ahogando, hazme la caridad, hermano.

- Tas loco, ¢como me pides eso, Chava?. Pideme lo que quieras, mi vida si eso
te place, pero no me impongas esa penitencia. Mira Chava, aqui ante todos, te juro que
te vas a aliviar. Lo peor ya paso, ya ves, jvolviste!. Les ganaste a estos gringos, en su
ley y en su terreno. Luego que te pongas bien te voy a llevar pa’ tu casa, con la comadre
y con tus hijos, Chava. Nomas quédate quieto pa’ que te alivies mas pronto. Duérmete
otro rato, hermano.

El hombre se volvi6 a acostar, sera que ya no pudo continuar hablando por los
intensos dolores o0 porque no quiso contradecir la buena voluntad de las palabras de su
compadre, o que al fin y al cabo, aquello ya no tenia remedio.

Lupe ya no quiso hablar, se fue a su rincon y se quedo quieto, repasaba con su
mano la imagen labrada de la virgen de Guadalupe de su cadena de alpaca, tampoco
volvié a sofiar despierto. Fue como si el cuerpo macerado de aquél infeliz que
imploraba la muerte, lo hubiera lanzado a otro mundo, a otra realidad, a un galeron
oscuro y fétido en una tierra que no era la suya y un idioma que tampoco era el suyo,
donde estaba prisionero junto con siete hombres que hablaban su misma lengua pero

que no los entendia y era lo mismo.
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No sabia extrafiar a nadie porque nunca tuvo a nadie a quien extrafiar, por eso
tuvo un sentimiento muy raro, como de abandono. Recordd los muelles de Veracruz y
se le hizo nudo la garganta.

Los tenues rayos de luz que se filtraban por las paredes de lamina del galerén
desaparecieron. La oscuridad era total, el silencio fue interrumpido por el ladrido de
perros y el galopar de los caballos que se acercaban cada vez mas.

Hasta este momento los hombres comenzaron a dar sefiales de vida, inquietos,
caminaban a tientas y cruzaban frases con palabras que Lupe no entendia o no queria
entender. Su corazdn latia tan aceleradamente que crey6 por un momento que se le iba a
salir, por eso presiond sus manos fuertemente contra su pecho.

La puerta se abrio y una imagen familiar se recortd bajo la claridad de la luna.
Alli estaban los cuatro jinetes, montados en sus espléndidos caballos, pero esta vez
venian acompafiados por dos enormes mastines amarrados a gruesas correas que
dificilmente podia controlar el hombre que les hablaba en espafiol: “jQuieto Blac,
quieto! jTranquila Mileidi!”

A la voz de trueno del amo, los furiosos animales acallaron sus ladridos,
echandose sobre la tierra tibia adn, después del calor de cuarenta y dos grados del
mediodia.

Varias lamparas ciegas iluminaron el lugar. La luz sobre los cuerpos de los
hombres que cubrian sus rostros del hiriente rayo, parecia divertir a los jinetes, era un
juego cruel que les provocaba verdadera excitacion.

- jRubén Martinez, venga por aca!-, ordeno el amo en un espafiol masticado.
Rubén se persignd y camind hacia la entrada. Los hombres apretaron fuertemente su

mano como sefial de despedida.
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Los perros, sintiendo la proximidad del extrafio, comenzaron a ladrar, mostrando
sus afilados colmillos, grufiendo como endemoniados.

- iEy, chamaco, que como te llamas, pregunta Mister Yordan-, dijo el hombre de
los perros.

- jLupe!-, se apresur0 a contestar en un chillido.

- ¢(Lupe, qué?

- jLupe nomas!-, le contestd perdiendo el equilibrio para caer sentado entre la
paja como si alguien le hubiera golpeado las corvas.

- jQue ti también vienes!, escuchd.

- (A dbénde?, ;pa, qué?- , pregunté mientras caminaba trabajosamente.

- iCerdos, hijos de perra!- , se escuchd en el fondo del galerén.

- ¢ Quién dijo eso? — Nadie contesto.

- Que dice Mister Yordan, que mafiana no hay comida.

Luego de esto, la puerta se cerro.

Los hombres del galer6n escucharon alejarse a los perros, a los jinetes, al
hombre que hablaba espafiol a Rubén y a Lupe, un chamaco que no se habian dado
tiempo de conocer porque era mejor asi. Tampoco lo prepararon para lo que le iba a
pasar, porque también era mejor asi.

El hombre herido dijo para nadie: jOjala y no vuelvan!...

Rubén no volvid, pero sobrevivio de milagro, con un balazo en el cuello y
multiples mordidas de perros por todo el cuerpo. Lo habian dado por muerto y lo habian
arrastrado hasta el lado mexicano donde lo abandonaron. Todavia pudo arrastrase y
pedir auxilio en una casa cercana, antes de perder el conocimiento y estar asi por casi

una semana.
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Fue por él que se supo de esto. Aunque cuando las autoridades americanas
tomaron cartas en el asunto y pudieron examinar el galeron de Mister Jordan, no
encontraron nada, ni un rastro, ni una sefia de que ahi pudieran haber estado prisioneros
seis hombres y un chamaco de Veracruz, al que le decian Lupe.

Lo cierto es que Lupe salio del galeron junto con él, pero no lo llevaron a la
caceria porque cuando a Rubén lo atraparon los perros y se le echaron encima vy le
metieron el balazo en el pescuezo, solamente iban dos jinetes, los otros quién sabe
donde andaban.

Dos meses después, Rubén, convaleciente todavia, escuchd la noticia de que a
pocos kilometros, en el desierto de Arizona, se habian encontrado los restos humanos
de un ilegal, al parecer de doce o trece afios con claros indicios de haber sido violado
numerosas veces, sin sefias particulares ni identificacion, s6lo una medalla de la virgen

de Guadalupe que traia colgada al cuello.
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EL HOMBRE EN EL RIO

“Y los discipulos, viéndole andar
sobre el mar, se turbaron diciendo:
jUn fantasma! Y dieron voces de miedo.

S. Mateo 13,14, 26

Yo lo vi, nadie me lo conto, lo vi con mis propios ojos: EI hombre era alto, bien
portado, de piel tostada por la labranza. Estuvo mirando mucho rato el agua, no le
despego la vista ni un momento mientras se ocultaba el sol.

Luego, cuando pardeaba la tarde y los ruidos de los animales se acallaron, crei
que se habia ido, pues con el reflejo del sol entre las ramas se me desaparecid, pero no,
el hombre seguia ahi. Yo creo que estaba pensando en como cruzar. Luego crei que se
habia arrepentido porque ya eran muchas horas de espera.

Ya me habia encaminado pa la casa... porque yo Vivo acd, pero trabajo alla. Si
no es delito!, somos muchos que asi le hacemos y nos va bien, pa que es mas que la
verdad.

Yo no reniego de mi pais, es el hambre que nos tiene harta mohina y ahi nos trae
como pendejos de un lado a otro, acechandonos, esperando a que nos descuidemos pa
tirar el zarpazo. Es el hambre, la desgracia, que no nos deja en paz.

Pero les estaba diciendo que ya habia yo agarrado camino, cuando de repente
que volteo. No sé por qué... a veces creo que fue como que me habld. Aunque quien
sabe, porque en todo ese rato que estuvo ahi, parado, y yo viéndolo desde el otro lado,
ni cuenta se dio que yo estaba ahi.

Mis papeles estan en regla, asi que yo me puedo pasear por los dos lados, aunque

a los guieros de por aca se les frunza.
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Bueno, pues de repente, este hombre, que se empieza a encuerar, y yo pense: se
va tirar.

“iNo haga eso, estas aguas asi como las ve de tranquilas, son muy traicioneras,
hay mucho lodo alli abajo, la corriente es muy fuerte!”

iVéalgame Dios santisimo! jHermano, fue un milagro! jSe los digo tal como
sucedid!

El hombre atraveso el rio, flotando. Caminé sobre las aguas sin que una sola
gota lo mojara. Yo lo vi y no estoy borracho ni estoy loco. Sé lo que vi y asi mismo tal y
como paso se los digo.

No, si no es broma, me rio porque ahora que lo pienso tantito, de nada le valié a

Douglas la vigilia.
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